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Gargara continuã

ce se face la noi cu privire la
soarta românilor în general
ºi, în speþã, a celor din
strãinãtate, vizitaþi
sistematic, dar mai ales în
perioadele electorale, de fel
de fel de politicieni, e ceva
la ordinea zilei. De departe,
cel ce se evidenþiazã prin
grija pãrinteascã faþã de ei
este însuºi preºedintele

Traian Bãsescu. De o mare simpatie se bucurã în ochii
domniei sale mai ales românii din Spania, furnizori ai
unui capital electoral considerabil, de vreme ce ºi
Mircea Geoanã le-a promis (cã nu-l doare gura) câte
20.000 de euro la întoarcerea lor în þarã. Pentru a-ºi face
campanie electoralã printre ei, Administraþia
Prezidenþialã a cheltuit o mulþime de bani ����� desigur,
din buzunarele noastre, tot români, sãracii de noi. Prilej
cu care, fapt fãrã precedent, nu s-a putut abþine sã-l
bãlãcãreascã acolo, pe teritoriu strãin, în gura mare,
precum îi e obiceiul, pe un alt reprezentant al statului
român, Petre Roman care, întâmplãtor, fãcea ºi el o
vizitã pe plaiurile azurii ale cãpºunarilor voiajori.

Alþi români, care însã nu conteazã din punct
de vedere electoral, aceia din Timoc, de exemplu, nu
se bucurã de nici cea mai micã atenþie din partea
preºedintelului ºi a altor politicieni. Nu þin minte ca
vreodatã, cu ocazia îmbrãþiºãrilor frãþeºi cu care l-a
fericit pe preºedintele Serbiei, Marinarul sã-i fi susurat
acestuia la ureche vreo vorbuliþã despre �vlahii� de-aici,
cãrora nici nu li se recunoaºte mãcar calitatea de

români, ca ºi în Bulgaria de altfel, þarã fãcând parte,
totuºi, din Uniunea Europeanã. Aceºtia nu au dreptul
la ºcoli ºi serviciu religios în limba românã, tocmai
pentru cã nu sunt recunoscuþi ca români. Iar statul
nostru nu a catadicsit vreodatã sã-i ia în seamã, pentru
cã, oricum, nefiind cetãþeni de-ai plaiului mioritic, nu
au nici drept de vot. ªi atunci, de ce sã ne mai rãcim
gura de pomanã?

Recent, Miºcarea Democratã a Românilor din
Serbia a adresat o scrisoare tuturor cercurilor
democratice româneºti ºi europene, prin care acuzã
�indiferenþa parlamentarilor români faþã de situaþia
minoritãþii etnice române din Serbia de nord-est��.
Presedintele MDRS, Dimitrie Craciunovici, a declarat
cã reprezentanþii României la Adunarea Parlamentarã
a Consiliului Europei (APCE), Cezar Preda (deputat PD-
L), Ilie Ilaºcu (senator PRM), Relu Fenechiu (deputat
PNL) ºi Mihai Tudose (deputat PSD) ����� prin absenþa de
la dezbaterea în plen a Raportului lui Jurgen Herrmann
referitor la românii din sudul Dunãrii ºi vãile râurilor
Timoc ºi Morava ����� ��au compromis, pentru mulþi ani,
viitorul celor peste 300.000 de români a cãror identitate
a fost afectatã��. Dar:�Ceea ce este ºi mai grav,
parlamentarul Cornelia Cazacu (senator PD-L) a votat
împotriva dorinþei timocenilor de a avea dreptul la
învãþãturã ºi liturghie în limba românã ºi, astfel, a
contribuit la falsificarea istoriei neamului românesc ºi
naºterea unei noi comunitãþi, cea vlahã�, a precizat în
continuare Craciunovici, dupã cum relateazã Agerpres.

Iatã deci cã guralivul Cezar Preda pe care-l vezi
obsesiv pe toate canalele de televiziune apãrând
politica partidului sãu ºi mai ales pe aceea a gurului
Bãsescu, la fel ca marele patriot Ilie Ilaºcu, despre care

foºtii sãi colegi de colivie spuneau, cam cu jumãtate
de gurã, cã ar fi agent al serviciilor secrete, fãcând parte
ºi din mai marele partid de patrioþi al lui Vadim Tudor
ºi la fel ca alþi câþiva parlamentari ����� chiulesc toþi de la
o ºedinþã importantã a unui for european în care se
decide soarta a sute de mii de români ce trãiesc în
regim de paºalâc în þãri vecine. Ei îi condamnã astfel
sã-ºi ducã mai departe viaþa de câine. Mai mult, aceastã
doamnã senator PD-L Cornelia Cazacu voteazã chiar
împotriva recunoaºterii calitãþii de români a
conaþionalilor ei, ceea ce ne lasã sideraþi. Ce-o fi fost
oare în capul ei? Cred cã nici mãcar câlþi sau tãrâþã, cã
acestea nu put. Iar din votul ei exalã o duhoare
pestilenþialã care ar trebui sã-i mute nasul preºedintelui
nostru, viteaz precum croitoraºul din poveste.

Întâmplãtor, nu am auzit nici o reacþie de
dezavuare dinspre partidele din care fac parte vajnicii
noºtri parlamentari, cum nu am auzit nici dinspre
palatul Cotroceni, foarte grijuliu de fiecare datã cu
manifestãrile politice ale membrilor partidului-pupilã.
Sã fi adormit Traian Bãsescu cu capul în poalele Elenei
Udrea ºi sã nu fi aflat de isprãvile de mai sus? Sã fi
cãzut din nou Emil Boc în fosa vreunei scene din
marea-i grabã ºi agitaþie politicã de a prinde vreun
microfon liber? Ce-o fi pãþit Vadim, cã pe-atunci totul
era în ordine cu candidatura suavei ºi delicatei Oana
Zãvoranu? Dar Tãriceanu? Dar Mircea Geoanã? Erau
ocupaþi cu croirea unor planuri, cu sau fãrã cuþite ºi
paharã, pentru perioada de dupã alegeri? Misterul e
de nepãtruns.

Radu ULMEANURadu ULMEANURadu ULMEANURadu ULMEANURadu ULMEANU
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Dileme ciorDileme ciorDileme ciorDileme ciorDileme cioranieneanieneanieneanieneaniene

Cioran aparþine
categoriei de gînditori-
scriitori. Din aceeaºi
familie cu Pascal,
N i e t z s c h e ,
Schopenhauer, autorul
S i l o g i s m e l o rS i l o g i s m e l o rS i l o g i s m e l o rS i l o g i s m e l o rS i l o g i s m e l o r
amãrãciuniiamãrãciuniiamãrãciuniiamãrãciuniiamãrãciunii a mînuit
verbul cu o asemenea
artã, cu rezultatele
unei asemenea
identificãri cu limba
francezã, cuceritã cu o
e x t r a o r d i n a r ã

tenacitate, încît a ajuns a fi socotit, dupã cum se ºtie,
unul din stiliºtii de frunte ai acesteia. Explicabil, relaþia
lui Cioran cu expresia literarã a devenit, sub neliniºtitul
sãu condei, un subiect de meditaþie. Un subiect
furtunos, ca atîtea altele în scrisul în cauzã, tratat nu
fãrã tensiuni contradictorii, în care reverbereazã o fibrã
de om al nemãsurii, al hybris-ului, magnetic atras de
primejdia extremelor, aidoma unui sublim aventurier.
Vom schiþa în cele ce urmeazã cîteva aspecte ale
acestuia, pornind de la o excelentã cercetare datoratã
lui Nicolae Turcan, CiorCiorCiorCiorCioran sau ean sau ean sau ean sau ean sau exxxxxcesul ca fcesul ca fcesul ca fcesul ca fcesul ca filosofilosofilosofilosofilosofie.ie.ie.ie.ie.
Apatrid, Cioran revine totuºi la conceptul de patrie,
declarînd cu o anume emfazã: �Nu locuim într-o þarã,
locuim într-o limbã. Patria asta înseamnã ºi nimic
altceva�. Dar o atare patrie lingvisticã e relativizatã prin
distanþa pe care gînditorul nu întîrzie a o lua faþã de
semnificaþia scrisului, circumscris tuturor zãdãrniciilor
acestei lumi: �A fost o vreme în care scrisul mi se pãrea
un lucru mare. Dintre toate superstiþiile mele, pe
aceasta o consider cea mai compromiþãtoare ºi cea mai
greu de explicat�. Se mai poate adãuga simþãmîntul
de intimã inadecvare produs de limba francezã,
perceputã ca �prea nobilã ºi prea distinsã� pentru
propensiunile sale �barbare�, chiar la antipodul
lor, putînd inspira, cum spune exegetul, o
veritabilã �poveste de groazã�. În cazul acesta
despre ce �patrie� ar mai putea fi vorba? Obsedat de
viziunea religioasã, în pofida recuzãrilor ºi chiar a
diatribelor sale împotriva creºtinismului, Cioran
recepteazã îndeletnicirea scrisului ca una
postparadisiacã, reflectînd sancþiunea adamicã rãmasã
în vigoare ºi dupã jertfa lui Isus. Ar fi o probã de
decadenþã care divulgã persistenþa �omului vechi�, cu
tarele lui invincibile, a omului ce precede Mîntuirea:
�Pentru scriitori, Mîntuitorul chiar n-a venit, sau opera
sa de mîntuire n-a fost încununatã de succes. Scriitorul
se bucurã de pãcatul lui Adam ºi nu înfloreºte decît
dacã fiecare dintre noi îl reînnoieºte ºi îl ia asuprã-ºi.
Materia oricãrei opere o constituie umanitatea taratã
în esenþa ei. Nu se poate crea decît pornind de la
Cãdere�. ªi totuºi, intermitent, perspectiva se
lumineazã. Scrisul se aratã a fi un mijloc terapeutic
deoarece face posibilã eliberarea de obsesii, învingerea
maladiilor spiritului, posedînd (þîºneºte iarãºi
subconºtientul religios) o funcþie de autoexorcizare:
�Unii scriu cu ceea ce e pur în ei, cu inocenþa; cît despre
mine, nu pot sã scriu decît cu deºeurile din mine. Scriu
ca sã mã purific�. Fireºte, pentru a realiza un astfel de
efect e nevoie de un succes formal, de o cristalizare
stilisticã a discursului. Aci intervine însã o cochetãrie:
�Nu scriu decît spre a mã elibera de crizele mele de
depresie. ����� Nu-i un lucru vesel pentru cititor. Dar nu
scriu pentru a fi citit�. Ar putea fi oare credibil un
dezinteres total al scriptorului faþã de cititorul concret
sau virtual? O rupere de satisfacþia oglindirii, o
întoarcere în lumea oglinditã (transfiguratã) în eul
creator, ca ºi cum nimic nu s-ar fi întîmplat? Puþin
probabil, întrucît Cioran îºi mãrturisea în alte locuri o
aspiraþie a reuºitei, a unei reuºite de neobiºnuite
proporþii, unica în mãsurã a semnifica existenþialul:
�Am înþeles din capul locului cã viaþa nu are sens decît
dacã reuºeºti sã faci ceea ce vrei�. Soluþia psihanaliticã
a scrisului ca defulare nu reprezintã cumva un surogat
al redempþiunii? Tentativa de a-i minimaliza
importanþa, de a-l izola de contactul public (posibil
triumf acesta, deci aliment al orgoliului), nu poartã, pe
de altã parte, reflexul obscur, de naturã religioasã, al
umilinþei?

Dar orgoliul cioranian rãmîne pe poziþii.
Reamintind, uºor excedat, cã �în orice civilizaþie
rafinatã se produce o disjuncþie radicalã între realitate
ºi cuvînt�, autorul MãrMãrMãrMãrMãrturisirilor ºi anatturisirilor ºi anatturisirilor ºi anatturisirilor ºi anatturisirilor ºi anatemeloremeloremeloremeloremelor îºi

precizeazã pulsiunea demonicã în opþiunea pentru stil:
�neputînd sã pactizez cu lumea, a trebuit sã pactizez
cu cuvîntul�. Lucifer încearcã nu doar a submina
Creaþia, ci ºi a etala propria-i creaþie, cu valenþe
concurenþiale. Ultima transpare în caracterul tragico-
parodic al rãului în confruntarea cu binele, în aspectul
simulator al copierii pozitivului, potrivit concepþiei
diavolului ca simia Dei (v. Luigi Pareyson). Logosul
devine un instrument al crizei, al unei Geneze inverse,
a cãrei mizã e cãderea în pãcat. Pentru omul de artã,
socoteºte Cioran, �expresia constituie singura
experienþã originarã de care este capabil�. Separat de
naturã, el se derobeazã de judecãþile conforme cu
regulile ei, se cufundã integral în universul secund al
cuvintelor. Le idolatrizeazã, precum o reacþie a creaturii
care neagã universul dat, ca o reacþie, în ultimã
instanþã, antidivinã. Credinþei religioase îi ia locul religia
formei, cu exultanþele ºi beatitudinile ei mediate de
stil: �Orice fetiºizare a stilului porneºte de la credinþa
cã realitatea e mai gãunoasã decît reprezentarea ei
verbalã, cã tonalitatea unei idei este mai importantã
decît ideea însãºi, cã un pretext bine adus din condei
preþuieºte mai mult decît o convingere, cã o construcþie
savantã e preferabilã unei izbucniri necenzurate de
gîndire�. Avem a face cu un estetism vehement ce
suspendã criteriul adevãrului, �fond ce nu aduce
dobînzi decît în mîinile talentului� (Rivarol), o �pur ºi
simplu chestiune de stil� (Oscar Wilde), spre a ne situa
într-un context adecvat. Nelimitîndu-se numai la a
�fetiºiza� scriitura, Cioran urmãreºte o compromitere a
adevãrului, rãsturnat de talent în contrariul sãu: �
«Talentul» e mijlocul cel mai sigur de a denatura totul,
de a sluþi înfãþiºarea lucrurilor ºi de a te înºela în
privinþa propriei tale persoane�. ªi o minimalizare a
vieþii în zonele sale extreme ºi nu doar acolo: �Numai
cei care trãiesc în afara artei ����� susþine

Cioran ����� t r a g
ultimele consecinþe. Sinuciderea, sfinþenia, viciul ����� tot
atîtea forme ale lipsei de talent�. Dacã �existenþa
adevãratã e apanajul acelora pe care natura nu i-a
copleºit cu vreo înzestrare�, ar fi dificil �de conceput
un univers mai fals decît cel literar ºi un om mai lipsit
de adevãr decît literatul�. Sfidarea criteriului religios ºi
a celui etic merge prin urmare pînã la un paroxism al
stãrilor negative, la o exaltare în refuz. Ne putem
întreba totuºi dacã nu e cumva la mijloc o testare
paradoxalã a valorilor repudiate, o �erezie� împinsã pînã
la pactizarea cu reversul lor? Cãci se pare cã avem a
face cu o structurã misticã rebelã la propria ei naturã,
la o trãire a misterului pus la încercare printr-o manevrã
a luciditãþii exasperate. Fãrã teamã de incongruenþã,
acelaºi Cioran n-a ºovãit a declara în flagrant dezacord
cu nihilismul cu care brava: �Uneori senzaþia cea mai
micã ºi mai indivizibilã ne apropie de absolut, ca o
revelaþie. O atingere delicatã a pielii ne umple de un
fior mistic; amintirea unei senzaþii, de neliniºte
nepãmînteanã: Culorile capãtã strãlucire
transcendentã, iar sunetele accent apocaliptic. Totul
este religios�. Sau patetic-concluziv: �Ceea ce nu se
poate traduce în termeni de religie nu meritã sã fie
trãit�. Care e adevãratul Cioran? Nu cumva
autenticitatea sa e însãºi contradicþia, adicã dureroasa
punere sub semnul întrebãrii a factorilor originari,
inalienabili? Nu cumva copleºitoarea sa zbatere între
extreme conferã o garanþie tainicã fiinþãrii acestora?
Reproducem impresia demnã de interes a tînãrului
eseist Nicolae Turcan: �vituperãrile ºi denigrãrile sale
pasionante nu pot sã nu atragã atenþia ºi sã nu
înfiinþeze, prin negaþie, adversitãþile (�). În aceastã
ordine de idei, Dumnezeu existã tocmai datoritã
faptului cã Cioran nu putea face o asemenea risipã de
energie, de talent ºi de viaþã pentru a se revolta în faþa
unei nonexistenþe, iar dacã Dumnezeu nu ar exista, el
ar fi adus la existenþã tocmai de pãtimaºele negaþii
proferate cerului. Parafrazîndu-l (într-una dintre
celebrele lui afirmaþii la adresa muzicii lui Bach, care îl
înfiinþeazã pe Dumnezeu), am putea spune: atîta timp
cît Cioran Îl neagã (folosind atîta
vehemenþã ºi un stil pe mãsurã), Dumnezeu existã�.

Insurgenþa demoniacã pe care o cultivã Cioran
se manifestã aºadar frecvent prin tendinþa de eludare
a realului, prin înlocuirea sa cu �minciuna� orgolios

recunoscutã a unor �cuvinte potrivite�. Însã izbuteºte
autorul TTTTTrrrrratatatatatatului de descomatului de descomatului de descomatului de descomatului de descompunerpunerpunerpunerpunereeeee a-l eluda cu
adevãrat? În tinereþe, se apleca, e drept, cu o fervoare
vizionarã, asupra temelor României din acel moment,
nefãcînd distincþie �între scris ºi sînge�, asumîndu-le
prin intermediul unor reþete ce pot fi socotite fie
utopice, fie incumbînd o ostentativã, fantastã ºi ea, de
la un punct, responsabilitate moralã. Cordonul
ombilical cu fenomenologia istoricã n-a fost încã tãiat.
Mai tîrziu, date fiind excesele ce-i încarcã stilul, de ordin
(anti)religios ori cultural, scandaloase în optica
mentalitãþilor curente, s-a pus chestiunea rãspunderii
sociale a autorului strident inconformist. Sã fie
suficientã proclamarea �minciunii�, a iresponsabilitãþii
artei verbale ºi speculative, pentru a o absolvi de
supoziþia unor efecte nefaste? În gradul în care
scriitorul verbalizeazã realitatea, n-ar fi posibil drumul
invers, metamorfozarea cuvintelor în realitate?
Avantajele sinuciderii, bunãoarã, nu pot fi traduse în
fapt? Aflat în situaþia de-a alcãtui o prefaþã TTTTTrrrrratatatatatatuluiatuluiatuluiatuluiatului,
simþindu-se �la mare ananghie�, Cioran înþelege a se
disculpa astfel: �Din slãbiciune ����� ºi din nevoie de bani
����� am consimþit sã pun la îndemîna publicului larg o
lucrare atît de «distructivã». Sunt nevoit sã-l previn pe
cititor cã trebuie s-o citeascã în rãspãr, sã nu-i guste
veninul. Dacã e tînãr sã nu sufere efectul ei
demoralizant. E vorba deci de-o punere în gardã, cu tot
ce poate fi aici pretenþios ºi penibil. Pare sã spunã:
«Atenþie! Urmeazã sã citiþi o carte primejdioasã! Fiþi
prudenþi ºi n-o luaþi drept literã de Evanghelie, sã nu
credeþi cã tot ce se spune în ea e-adevãrat. Am exagerat
uneori, adesea am mers prea departe (�)»�. Dar
problema �gratuitãþii� (iresponsabilizãrii) stilului nu se
pune exclusiv la treapta pragmaticã a aparentelor
consilii adresate posibililor cititori slabi de înger ori
tinerilor neformaþi. Putem degreva stilul de sarcina sa
ontologicã? Socotind universul literar ca fiind cel mai

fals cu putinþã ºi pe literat drept omul cel mai
lipsit de adevãr, Cioran pare a se apropia de o

asemenea concepþie puristã à rebours. Cu toate cã
stilul nu e o abstracþie, ci �însuºi omul� cum arãta, în
formulã celebrã, bãtrînul Buffon, ori, pentru a-l cita pe
Proust, e �o chestiune nu de tehnicã ci de viziune�, o
croialã, s-ar putea zice, care n-ar fi cu putinþã fãrã
existenþa stofei. Impredictibil, sinuos pînã la dramatism
în cãutarea de sine, Cioran ne oferã ºi o seamã de
propoziþii prin care admite fãrã înconjur condiþia
ontologicã a scriiturii: �O carte trebuie sã adînceascã
rãni, sã le provoace chiar. O carte trebuie sã fie o
primejdie�. Ce fel de �rãni� dacã nu cele preexistente
ale vieþuirii ca atare? Scrisul se gãseºte într-un raport
cu existenþa precum cel al vaselor comunicante: �Nu-
þi subminezi motivele de a trãi fãrã sã þi le subminezi
totodatã ºi pe acelea de a scrie�. Ar putea fi astfel scrisul
epurat de pasiuni, de �impuritãþi�, de întregul complex
moral al fiinþei cãzute din starea de graþie edenicã?
Borges se pronunþa astfel: �Tot ceea ce þine de viaþã,
inclusiv umilinþele, eºecurile, nefericirile, toate i-au fost
date artistului ca o argilã, un material pentru arta sa;
iar el trebuie sã profite. (�) acestea ne-au fost date
pentru ca noi sã le transfigurãm, pentru ca, din
circumstanþele mizere ale vieþii noastre, noi sã
construim eternitatea sau lucrul care aspirã spre
eternitate�. Cioran se rostea ºi el, nu o datã,cu foarte
asemãnãtoare cuvinte: �Mi-am reprimat toate pasiunile,
încercînd sã rãmîn scriitor. Dar lucrul este aproape
imposibil, un scriitor nefiind scriitor decît în mãsura în
care îºi salvgardeazã ºi îºi cultivã pasiunile, sau chiar
ºi le aþîþã ºi le exagereazã. Scriem cu impuritãþile
noastre, cu contradicþiile noastre nesoluþionate, cu
defectele, cu resentimentele, cu resturile noastre�
adamice�! ªi iatã încã un omagiu adus existenþei: �Nu
poþi eluda existenþa prin explicaþii, nu poþi decît s-o
înduri, s-o iubeºti sau s-o urãºti, s-o adori sau sã te temi
de ea�. Sã fie autorul franco-român, supus unor
asemenea stupefiante pendulãri, un sceptic, un ironic,
un relativist caustic care se joacã cu sine ºi cu noi?
Sau mai degrabã un dionisiac turmentat de nesaþiul
de-a cuprinde viaþa nedecantatã, fãrã rest, meditativ
dar în acelaºi timp copleºit de afecte contrapunctice,
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A emite
o p i n i i
inconfortabile
ºi a nu le
pãstra într-
un secret
sipet al
s i n e l u i
implicã un
risc asumat
de dl.
G h e o r g h e
G r i g u rc u ,
î n t r - o
s o c i e t a t e
care evitã
î n t r - o
asemenea
m ã s u r ã
riscul încât
a ºi înlocuit
termenul cu

acela de ºansã, de unde delectabile expresii, precum
ºansa unui accident mortal, dacã nu doar de a cãdea
la un examen. ªansa de a nu fi membru al Academiei
române, de a nu fi ºeful unei catedre universitare � ºi
sunt atâtea � de a nu fi decorat, spre a avea parte, la
înmormântare, de onoruri militare, înfãºurat în drapel
îi revine celui care încalcã protocolul ºi, salvându-ºi
sufletul, spune adevãrul.

De regulã cei cãrora li se dau pe faþã tristele
performanþe trec la represalii, insultã, refugiaþi pe
piscuri. Cel cãruia îi dezvãlui impostura te declarã
nebun. Ar fi, desigur, prea mult sã i se pretindã a mistui
textul prin care este cercetat ºi respins. Citind Opinii
în genere inconfortabile (Edit. �Grinta�, Cluj Napoca),
culegere de articole ºi interviuri
pe mai mulþi ani din urmã, ºi ca
atare cu un bogat evantai de teme,
primeºti tainul unor lecþii într-un
lanþ desfãºurãtor, prilej de a-þi
lumina, eventual, pãrþi umbrite ale
cugetului în pulsatile rãbufniri de lavã ale cotidianului.
Asumându-þi, bunãoarã, convingerile unui înverºunat
adversar al ideologiilor, te vei chestiona asupra propriei
poziþii, cum ar fi la stânga dreptei ori la dreapta stângii
� sau pe o planetã alãturatã. Personal, m-am
rememorat, prin simetrii de destin, în naraþiunea (O
exeperienþã fracturatã) debuturilor autorului la Familia.
Dar mai cu seamã în dezvoltãrile sale logice.

A fi trãit episoade asemãnãtoare, cu urmãrile
lor, te apropie de un memorialist, dar a fi trãit patruzeci
ºi cinci de ani în comunism a fost o experienþã generalã
cu foarte diferite imprimãri pe scoarþã. De unde ºi
orientarea de dupã decembrie �89. Gheorghe Grigurcu
s-a situat dintru început în lotul celor care au înþeles
mesajul Pieþii Universitãþii, altfel zis au militat pentru
eradicarea rapidã ºi totalã a comunismului. În
perspectiva ultimelor douã decenii, copios dominate
de duplicitate, dl. Gheorghe Grigurcu afirmã cã
procesul acestuia nu se restrânge la simpla examinare
a unei perioade cãreia, în mod convenþional, i s-a pus
punct: �În raza lui trebuie neapãrat sã se afle ºi
defensorii sãi din prezent, pseudoideologii deveniþi
paznici, mergând pânã la ferocitate, ai templului
valorilor pe care le poftesc mumificate, ferite de orice
adiere a dezbaterii slobode, aducãtoare de primejdii�.
Încât n-am putea desprinde comunismul de
postcomunism, întru cruþarea segmentului secund, cu
lungã ºi prosperã viaþã.

Verdictul e clar: �Înregistrãm în aceastã
privinþã un impas al vieþii politice care indicã, posibil,
un vid lustral al istoriei ce, în rãstimpuri, se
autoregenereazã.� Dar cum sã duci mai departe
basmul, de asemenea naturã încât fiinþa respingãtoare
sã se prefacã în una strãlucitoare de frumuseþe � ºi
mai cu seamã când se va petrece un asemenea
miracol? Bântuit de spectrul ideologiilor, secolul
douãzeci lasã o sumbrã moºtenire cu imprevizibile
urmãri, o poalã de umbrã. Prin firescul pas al istoriei,
nostalgicii devin conservatori? Studiind spinoasa
problemã a revizuirilor, dl. Grigurcu remarcã încetineala
cu care trec în fundal gloriile culturale veºtejite ale
comunismului. Câte unui defensor referenþial proferând
pãstrarea neatinsã a vechiului canon i se taie calea: �Îl
vedem, în consecinþã, pe dl. Simuþ, altminteri om de
aplicaþie ºi hãrnicie, ca pe un exponent al acelei gândiri
bãtrânicioase care prelungeºte timpul dinainte de

rãsturnarea din decembrie 1989 cu riscul unei prezenþe
fantomale.�

Frontul celor ce apãrã o linã coborâre a
valorilor � sã le spunem astfel � comunismului, acum,
în epoca de structurare democraticã a României, serios
deterioratã de o ingratã ºi excesiv prelungitã tranziþie
este mai larg decât s-ar pãrea, campionii acesteia au
ºcoala tuturor diversiunilor, pe fondul nativ al unei
straºnice neruºinãri. Aduºi la realitate pe un ton
civilizat, rãspund cu impudicã violenþã, în perfecta
cunoaºtere de cauzã cã paroxismul genereazã haosul,
stupoarea, climatul lor favorabil. A gãsi tonul, într-o
asemenea încruciºare de spade, a nu cãdea în capcana
de a împrumuta armele adversarului presupune o
superioarã dotare, pe care dl. Grigurcu o posedã ºi al
cãrei principal atu este o capacitate demonstrativã,
bagajul cultural, uimitoarea sa bibliotecã, pe scurt,
rãbdarea de a desfãºura, pe strâmtul spaþiu al unui
articol de presã, o savantã demonstraþie logicã. ªi e de
la sine înþeles cã în raport cu civilitatea tonului folosit,
sarcina celor care bruiazã e mai lesnicioasã.

Avertismentul unui spirit lucid la faliile
globalizãrii, la riscurile unei maxime relativizãri, al unei
finale babilonii, al vacarmului decadenþei: �Foarte
posibil, însã, în Estul nostru vitregit îndeosebi de o
istorie care încã nu ºi-a întors fila (încearcã s-o facã doar,
cu un deget bont) «delapidarea adevãrului», sau mai
puþin dur spus, ocrotirea lui «abilã», disiparea lui
sârguincioasã, bruierea lui profitabilã, reprezintã un
aspect de o gravitate specialã�. Unui poet îi revine,
însã, ºi avantajul expresiei savuroase. Când un robust
cultivator de dulci dileme sugereazã cã analizarea
obiectivã a autorilor care, prin operele lor, au colaborat
cu regimul comunist ar fi un act de stalinism, vocea se
coloreazã: �Neînþelegând (hai sã fim realiºti: simulând
a nu înþelege chestiunea!) dl. Pleºu o transleazã într-o

direcþie care-i convine, aºa cum ai
împinge mobila din sufragerie în
baie, iar mobila de dormitor în
pod�. Sunt cruzimi necesare ale
unui polemist întâmpinat nu
rareori cu batjocuri în loc de

argumente.
Exilat în cercurile opiniilor lui, criticul literar

îºi urmeazã netulburat magistratura, în cadrul cãreia
tot el este chemat sã schimbe codurile, în galopul
generaþiilor. Lectorul îi va împãrtãºi sau nu simpatia
pentru Paul Goma, îi va înþelege sau nu alergia faþã de
Gabriel Liiceanu, dar va fi întotdeauna în faþa unui tabel
de valori. Lectorul neutral rãmâne sã guste arta
portretului, vivacitatea discursului critic, excelenta
informaþie, sclipirile tãiºului � vezi portretul lui Eugen
Barbu, motivaþiile rezervei faþã de opera lui Marin
Preda, Nichita Stãnescu, în perspectivele autenticitãþii.
Vederi foarte critice pot fi în acelaºi timp foarte largi,
încurajând sistema. În lipsa eticului, esteticul sucombã:
�Un «contemporan capital» e o incalculabilã primejdie
pentru comunitate, asemenea unui câmp de mine cu
explozie întârziatã. Sub semnul autorului Greþei se aflã,
din pãcate, ºi o serie de scriitori de seamã ai noºtri,
cãrora nu le negãm nici pe departe importanta staturã
creatoare, însã care, semnând pactul cu diavolul, au
adus prejudicii nu numai propriei lor opere avariate de
conjuncturalism, ci ºi obºtii aflate în impas, de la
Sadoveanu, G. Cãlinescu, Tudor Arghezi la Petru
Dumitriu ºi Marin Preda. Într-un fel, ei sunt sartrienii
noºtri�.

Firile prea sensibile, conºtiinþele definitiv
împãcate cu ele însele, beneficiarii seninãtãþii
ireversibile nu trebuie, totuºi, sã dispere în contact cu
radicalismul grigurcian, autorul le acordã posibilitatea
� ºi lor � a lecturii critice, în tangaj cu aceea de plãcere.
Dar cât de complicatã e problema: �De ce sã nu ne
imaginãm o inversare a rolurilor? Lectura criticã sã fie
mai curând a cititorului de rând, care, dincolo de acel
ireductibil «domeniu de fantasme» care e producþia
literarã îºi cautã corespondenþele propriilor vieþi (o mizã
maximã), în timp ce «literatura de plãcere» sã-i aparþinã
criticului jouisseur estetic, narcisist stilistic în cãutarea
expresiei celei mai convenabile propriei personalitãþi
literare.� Caz în care poziþia lectorului poate fi mai
dramaticã decât a criticului. Deposedat, criticul se
ipostaziazã în cititor, pagina îl oglindeºte zâmbitor,
raþional, cumpãnit. Cu opinii inconfundabile.
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În ruinã,
deznãdejdea unui bordei e
resemnatã, însã a unui
palat nu. Oricum, mi-am
închipuit întotdeauna
deznãdejdea ca pe o linie
orizontalã. Minima
tresãrire, chiar ºi pentru o
clipã, prin verticalitãþi, fie
ele ºi microscopice,

înseamnã revenire la speranþã. Dar ce oare mai tresãrea,
în acest sens, la începutul deceniului al cincilea?! În ce
puteai sã afli izvorul nãdejdii? Ce putea sã-þi mai ofere
fiorul reînãlþãrii din fundul canionului în care ne
prãbuºisem, unde nu bat nici vânturile ºi nu curg nici
nisipurile pustiei pentru ca, prin dunele cãlãtoare, sã-þi
creeze iluzia prefacerii?

ªi totuºi, în adâncul sufletului meu resortul
structurilor sacre era comprimat prin jignire ºi aºteptare.
Orizontalitãþile fremãtau unanim... În zãcãmintele
memoriei încã mã rãneºte amintirea unei astfel de ofense.

Sala de Consiliu a Facultãþii de Medicinã din
Bucureºti era altãdatã un crâmpei versaillez. Strãjuitã,
sub tavanul înalt ºi fastuos, de galeria de portrete ale
marilor înaintaºi ai medicinii româneºti, scrutãtori de
orizonturi misterioase, avea înºirate jur împrejurul
pereþilor, la înãlþimea staturii, busturile lor în bronz,
marmurã de Carrara, Seravezza ori Ruºchiþa. Aºa fusese,
dar acum era fãcutã praf. Praf ºi pulbere � pleonasticã
paradigmã a lucrãrii proletcultiste. Victimã a ororii de
relief, ajunsese ºi ea un canion. Iar porunca unui director,
focºãnean în orbârºia imediatã, ce confunda, într-o fericire
cretinã ºi rea, valoarea izbitã cu valoarea contestatã,
prefãcuse sanctuarul strãmoºilor nici mai mult nici mai
puþin decât în salã de sport. Praf glasvandurile, pulbere
strãlucitoarea stucaturã! Sus în pãienjeniºul podului cu
tablourile, fie ele ºi de Aman ori Catargi, jos în dedalul
subsolurilor cu busturile! Capra, paralélele, calul,
spalierele, coºurile de baschet, gheretele de scândurã
burduºite care de efecte cu adieri acre, care de teniºi
pestilenþiali îºi disputau suveranitatea spaþiului elegant
de odinioarã. Intrat în pereþi, un miros iute de grajd de
cai ºi þesalã tocitã se amesteca în rãstimpuri, funcþie de
orarul Catedrei de sport, cu duhorile de ambe sexe ale
vigorii juvenile puse la încercare. Trecând prin uriaºele
candelabre delabrate, mingea tocise pe tavan ºi pe pereþi
frunza de acant, jigãrise ghirlandele de lauri academici
ori fracturase colþurile corintice, în viciul inlasabil al
nivelãrii. Din rãnile platrului, prin care se întrezãreau
coastele þesãturii de trestie, ningea uºor, la câte un buºai
zdravãn, o fãinã subtilã:

� Fie-i þãrâna uºoarã!
Ne apropiam de sfârºitul cursului de osteologie.

Într-o dupã-amiazã de decembrie 1953, negãsindu-se nici
un amfiteatru disponibil, profesorul de anatomie ne
împãrþi în pâlcuri de câte douã-trei grupe ºi pornirãm de
îndatã, cu asistentul în frunte, sã cãutãm pe undeva o
încãpere. Pâlcul nostru trecu pe lângã fosta Salã de
Consiliu. Înãuntru duduia o înfierbântare ascunsã,
sãgetatã de zbierãturi ºi icnete, asemeni unei orgii într-
un cavou devastat de necrofori... Coborârãm scara în
colimason spre depozitul de cãrþi de la subsol.

� Mergem pe Via Sacra! precizã asistentul,
strecurând în glas o ironie subtilã ce aveam s-o înþeleg
neîntârziat...

Jos dãdurãm peste o încãpere micã, asemeni
unui atriu de vilã romanã scufundatã. Amfiteatrul
improvizat acolo, o uriaºã caracatiþã rãsturnatã, ne invita
sã luãm loc pe ºirul de ventuze al tentaculelor ei
împietrite: în lipsã de taburete, busturile înaintaºilor,
coborâte de pe socluri ºi surghiunite aici, erau puse,
ciuperci gigante pe post de scaun, sã-ºi ofere, rânduri-
rânduri, nobilul creºtet ºezutului strãnepoþilor gata sã ia
startul spre notiþele despre exobazã ºi endobazã!
Preocupaþi sã speculeze pânã ºi secunda ºi ieºiþi din
spaþiul reflecþiei cuvenite, studenþii s-au aºezat repede
pe tragicele taburete, fãrã sã mai aleagã între Carol
Davila, Gheorghe Marinescu sau Victor Babeº. Cãlãri pe
cornurile de ºa ale mustãþilor ori strângând între picioare
lavaliere ºi favoriþi, ucenicii luiHipocrate se dãruiau
sârguinþei lor orbi ºi surzi, ca pepenii pe care i-am vãzut
cãþãrându-se calmi pe cenuºa caldã a Vezuviului pânã
sus spre craterul fumegând...

Cu tot riscul, n-am mai vrut sã cobor în acel
ungher blasfematoriu, în care prezentul diabolic îºi râdea,
cu dantura albã a trecutului, de viitor. De altfel, în curând
aveam sã termin osteologia.
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Zãdãrnicia mã încearcã iar,

Lucreazã ca un ghimpe viu,

Nu am tãria s-o alung,

Este harta fãrã contur.

Însãºi lumina putrezeºte,

Devine miez de beznã lãcrimând;

Unde sunt florile teilor prieteni,

Unde este aerul copil?

Mi-e teamã cã pot înceta

Foºnet, glas de mãiastrã tihnit �

Urma Ta, Stãpâne ceresc,

O caut prin rouã, prin vis.

InteriorInteriorInteriorInteriorInterior

Tablourile casei tale

Te privesc insistent

De câteva zile,

De câteva nopþi.

Stau de vorbã, cântã, adorm,

Au o singurã dorinþã, un unic vis:

Sã-þi deschidã sufletul,

Seif mereu închis.

Nu reuºesc, nu,

Eul tãu e plecat.

Nu se ºtie când va reveni,

Nici bãtrânul orologiu,

Nici candelabrul demodat

Nu cunosc �

Momentul este un

Flux suspect.

EcrEcrEcrEcrEcrananananan

Numeri valuri, sugerezi

Cã þii logica ºi firul;

Poate, poate reuºeºti

Un alt ritm, un alt triunghi.

Socoteºti nuanþele: roºu, brun,

albastru, negru,

Vezi culori pe care nu ai

Cum sã le numeºti.

Trãim stãri ieºind din nume,

Înfloreºte inepþia �

Cine va salva din foc

Destinul tãu, România?

RãsRãsRãsRãsRãspunspunspunspunspuns

Treceam pe strãzi acoperite

De molozul toamnei,

ªopteam silabe înþelese doar de vânt,

Râdeam de ºapca lui Vladimir Ilici,

De rubaºca lui Iosif Visarionovici.

Ne tot întrebam

Cum au ajuns dumnezei

Aceºti campioni ai crimelor cumplite,

Iar �visul de aur al omenirii�

De fapt, ce-i?

Ni s-a rãspuns la întrebãri

Când tatãl meu a ajuns

În iadul din Gherla,

În zarca de la Aiud.

AmbianþãAmbianþãAmbianþãAmbianþãAmbianþã

Ai înotat, frumoaso, atât de departe

În larg,

Încât mi-a fost teamã

Cã atingând orizontul

Te poþi rãni la braþ.

Ai lipsit de lângã tâmpla mea

Atât de mult,

Încât mi-a fost fricã

Sã nu mã uiþi.

Inimile noastre au acelaºi ritm,

Îþi gust picãtura de apã sãratã

De pe umãrul stâng.

SubsSubsSubsSubsSubstrtrtrtrtratatatatat

Domnule noiembrie,

Lasã-mi, lasã, rogu-te

Platina, smaraldele,

Inima, iubirile.

Nu le fugãri pe vânt,

Nu le duce în mormânt,

Floarea, ramul ºi lumina,

Sã nu fermenteze tina.

Zbor, corole cruþã-le,

Tainele, frumoasele

Leagã-le, dezleagã-le,

Sã-mi vindece rãnile.

Când va urma sã mã duc

Sufletul sã-mi fie prunc,

Flacãrã de pe comori,

Aºtrii se cununã-n zori.

PPPPPesesesesesttttte clipe, pese clipe, pese clipe, pese clipe, pese clipe, pesttttte lumee lumee lumee lumee lume

Peste clipe, peste lume

Ninge, ninge cu aldine,

Îngerii trimit din cer

Semne limpezi.

Sunt anume pentru tine,

Sã te alini când dorul greu

Te va cuprinde.

Mã vei simþi mereu aproape

Cum sãlciile plângãtoare

Seva în trupul lor tãcut

Tânjind pe ape.

ÎnÎnÎnÎnÎnvãþ îmvãþ îmvãþ îmvãþ îmvãþ împãcarpãcarpãcarpãcarpãcareaeaeaeaea

Stele vibreazã pe bolta nordului

Cum pãstrãvii înstelaþi

În unda amintirilor.

Stoluri de gânduri mã înconjoarã,

Stoluri de grauri isteþi,

Paºii vorbesc doar cu lutul,

Sufletul cu pãrinþii din cer.

Învãþ împãcarea cu pietrele,

Cu pãmântul, cu valul ce vine,

Învãþ împãcarea cu mine.

PPPPPeeeeetrtrtrtrtre GOe GOe GOe GOe GOTTTTT
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LIVIU ANTLIVIU ANTLIVIU ANTLIVIU ANTLIVIU ANTONESEIONESEIONESEIONESEIONESEI

�O f�O f�O f�O f�O fatã mai gãseºti, dar un prieatã mai gãseºti, dar un prieatã mai gãseºti, dar un prieatã mai gãseºti, dar un prieatã mai gãseºti, dar un priettttten nu!�en nu!�en nu!�en nu!�en nu!�

11111.

P ro b a b i l
cã înseamnã
ceva mai mult,
pentru cã se
bazeazã pe o
p r e o c u p a r e ,
dacã nu cumva
pe o obsesie

comunã ºi relativ rarã. Sigur, existã ºi strungari prieteni
între ei, mai ales datoritã profesiei comune, sau
agricultori, însã literatura este un ce care înseamnã,
totuºi, altceva decât o simplã profesie, oricât de grea
sau de nobilã ar fi aceasta. Ca sã nu mai vorbesc cã
artiºtii în general formeazã o gintã destul de iritabilã ºi
incomodã. Cred cã toþi factorii menþionaþi de dvs., ba
chiar toþi laolaltã, nu separaþi, pot genera aceastã relaþie
specialã care este prietenia, cum cred cã mai pot fi ºi o
mulþime de alte cauze, de la un set comun de valori, nu
neapãrat literare sau estetice, ci generale, împãrtãºite
în comun, ºi pânã la o viziune similarã despre lume ºi
rolul scriitorului în aceastã lume, fie cã ne referim la
Lumea, cu L mare, fie la mica lume în care ne petrecem
vieþile noastre de scriitori ºi de oameni.

22222.

De bunã seamã cã au existat persoane care
mi-au marcat destinul intelectual ºi literar, dar, dat fiind
cã este vorba despre oameni mai maturi, uneori mult
mai maturi decât mine, precum Constantin Noica, Mihai
ªora, Mihai Ursachi, Al. Cãlinescu sau Al. Zub, nu ºtiu
cât de potrivit ar fi cuvântul prietenie. Eu i-am respectat
ºi am þinut enorm la ei, cum îi respect ºi þin ºi acum,
când nu mai sunt toþi printre noi, cum, probabil, ºi ei
vor fi simþit o oarece simpatie faþã de mine, de vreme
ce ºi-au pierdut vremea sã stea de vorbã cu mine, sã-mi
împrumute sau recomande cãrþi, sã mã îndrume în
formarea mea intelectualã. Tuturor acestora, poate ºi
altora câþiva, le mulþumesc din nou, acum, public ºi,
desigur, n-am avut parte de vreo dezamãgire personalã
� cã de trãdare nici nu poate fi vorba! � din partea lor. În
rest, sigur cã am fost (ºi) trãdat în prietenie, dar se vede
treaba cã nu vor fi fost prietenii adevãrate, nici
împricinaþii prieteni veritabili, dacã s-a putut întâmpla
asta! Sã scriu ceva mai mult despre o asemenea relaþie?
Am facut-o deja în alte texte, pentru fiecare caz în parte.
Însã m-ar tenta altceva, sã scot în evidenþã ceea ce au
avut în comun în influenþa lor formativã. Mai întâi,
desigur, influenþa lor a fost, în termeni blagieni, cataliticã
ºi nu modelatoare, adicã n-au încercat sã facã copii
xerox dupã mine sau dupã alþi discipoli ai lor. De pildã,
Constantin Noica, în faþa opoziþiei mele la gândul de a
deveni filosof, n-a fãcut presiuni, nici nu m-a lãsat în
drum, ci m-a ajutat sã devin, probabil, un scriitor ceva
mai bun decât aº fi fost dacã nu l-aº fi întâlnit. În al doilea
rând, toþi erau extraordinari distribuitori de energie
pozitivã. Pe cât de depresiv eram eu adesea, în cumpliþii
ani optzeci, pe atât de tonici erau ei în relaþiile noastre.
Sper sã fi învãþat ºi eu ceva din aceastã lecþie de opti-
mism metodologic, chiar pedagogic.

33333.

Da, cred cã este posibilã o asemenea prietenie,
cum am ºi fost parte la aºa ceva, ba chiar mai sunt ºi
acum. Cum este la fel de posibil ca prietenia dintre un
scriitor ºi o scriitoare nu sã �degenereze�, ci sã se trans-
mute, cumva în mod alchimic, în dragoste. Am trãit ºi
aceastã experienþã de câteva ori în aceastã viaþã de
scriitor, ba chiar o datã am ajuns ºi la altar din pricina

asta! Sunt fericit cã aceastã dragoste a supravieþuit
probei altarului, cum sunt la fel de bucuros cã, în toate
celelalte cazuri, reîntoarcerea la prietenia dintâi a fost
posibilã, chiar dacã uneori dupã un oarecare interval
temporar. Mã gândeam cã acest lucru s-a întâmplat
pentru cã aºa sunt eu, mai �buddhist�, deci
neconflictual, fãrã sentimente negative, dar n-ar fi fost
suficient asta, ar fi trebuit ca ºi partenerele sã fi fost
asemãnãtoare. ªi au fost, iar dacã nu au fost chiar aºa,
cu siguranþã, au fost / sunt niºte femei foarte inteligente,
ceea ce mã face sã fiu bucuros de a mã fi bucurat de
dragostea ºi prietenia lor. Pentru cã, parafrazând un
cântec al copilãriei mele, interpretat parcã de Enrico
Macias, �o fatã mai gãseºti, dar un prieten nu�! ªi un
bãrbat mai gãseºti, dar un prieten la fel de greu!

GHEGHEGHEGHEGHEORORORORORGHE GRIGURGHE GRIGURGHE GRIGURGHE GRIGURGHE GRIGURCUCUCUCUCU

�����TTTTTimimimimimpul moderpul moderpul moderpul moderpul modern, agitn, agitn, agitn, agitn, agitat nu e fat nu e fat nu e fat nu e fat nu e faaaaavvvvvorororororabilabilabilabilabil
unor runor runor runor runor relaþii de durelaþii de durelaþii de durelaþii de durelaþii de duratã�atã�atã�atã�atã�

11111.

Prietenia e
probabil cel mai
delicat, cel mai
pretenþios, cel mai
vulnerabil sentiment
uman. Ca ºi
dragostea, ea implicã
o �egalitate
armonioasã�, o
� b u n ã v o i n þ ã
reciprocã�, aºa cum
socoteau marii
filosofi antici, dar
spre deosebire de

dragoste nu presupune �frenezia de-a se transforma unul
pe celãlalt�, �nu ºtiu ce sursã a infinitului personal�, aºa
cum o caracteriza pe cea din urmã Baudelaire. Faþã de
dragoste, prietenia e mai lucidã, mai circumspectã.
Lipsitã de abisalitatea acesteia, se orienteazã, mai cu
seamã când individul dobândeºte o anume experienþã
de viaþã, spre soluþiile unei acomodãri, ale unei adaptãri
ce pot fi mai cu uºurinþã reglate decât flama eroticã, nu
o datã copleºitoare, distructivã. Marja de scepticism
devine cu timpul obligatorie. Romanticele prietenii ale
adolescenþei ºi ale primei tinereþi rãmân în urmã,
aidoma villoneºtilor zãpezi de altãdatã, imposibil de
repetat în clima moralã a maturitãþii solare. Am avut ºi
eu un asemenea prieten de excepþie în perioada liceului,
unic în acele circumstanþe, care s-a stins din viaþã în
primul an de studenþie, la optsprezece ani, rãpus de
poliomielitã. Amintirea lui curatã rãmâne mai curând
un vis decât atestarea unei realitãþi, o fantasmã a
sufletului ce se cãuta furtunos, izbindu-se de orizonturi.
Dar azi? Conceptul de prietenie e tot mai nuanþat, mai
relativ, mai ambiguu. Eºti tentat sã-l foloseºti cu oarecare
largheþe, inclusiv pentru a-i indica pe cei ce-þi
împãrtãºesc opiniile, pe cei ce þi-au fãcut un serviciu
ori þi-au dat cândva o satisfacþie, fãrã sã-i cunoºti prea
bine. Intervine un schimb de bune oficii, o cultivare
mutualã a intereselor sau pur ºi simplu o menajare de
ambele pãrþi pe care le urmãreºti cu mai multã ori mai
puþinã prudenþã, dupã ocazii. Conteazã, evident,
�afinitãþile�, dar care e natura lor, câtã pondere ar putea
avea, în jocul irepresibil al �întâmplãrii�? Timpul
modern, agitat, stresant, timpul metropolitan, dar chiar
ºi cel provincial nu e favorabil unor relaþii de duratã. Nu
rareori între douã persoane care s-ar putea întâlni, ar
putea sta de vorbã într-un chip agreabil se interpun luni,
ani, decenii în care, fãrã voia expresã a vreuneia din
ele, relaþiile se suspendã, uneori pentru totdeauna. Vã

intereseazã �prieteniile literare�. Mi se par cele mai
suspecte. �Apartenenþa la o generaþie�, �crezul literar�,
�conºtiinþa valorii celuilalt� pot fi, în anume situaþii,
stimulente, însã tot atât de bine, în alte situaþii,
impedimente ale lor. Îºi fac loc, în cazul secund, foarte
rãspândit, o exigenþã criticã extrem de încordatã,
pânditoare, lesne predispusã la exagerãri ºi chiar la
porniri maliþioase, o neatenþie la promisiunile fãcute, la
minimele obligaþii de consecvenþã (�lasã, nu se supãrã,
mi-e prieten�!) ºi, factor defel neglijabil, spiritul
concurenþial, inextingibil. Despre ce prietenie ar mai
putea fi vorba? Excepþiile, câte s-ar putea invoca, nu
fac decât sã confirme regula. Mai ales la autorii mai
tineri de azi � care, din câte aud, nici între ei nu prea
sunt solidari � s-a intensificat o nãrãvaºã tendinþã a
autonomiei, personale, un straniu dezinteres faþã de
predecesori. Orice legãturã cu aceºtia, chiar dacã sunt
cu o generaþie sau cu douã mai în vârstã, devine pentru
mulþi dintre ei jenantã ca o uºã care nu se închide bine.
Aspiraþia lor e de-a pluti liber într-o beatificantã
atmosferã neo-neoavangardistã, asemenea unor
baloane cãrora li s-a tãiat sfoara. ªi întrucât sunt nu
numai poet ci ºi critic literar, nu pot a nu aminti obsesiva
pentru mine doleanþã (cred cã ºi pentru alþi colegi de
condei), pe care am mai comentat-o: �scrie despre mine�.
Sub o mascã umilã ori trufaºã, onctuoasã ori
condescendentã, într-o manierã discretã ori insuportabil
de insistentã, puzderie de literaþi vor acelaºi lucru: �scrie
despre mine�. Indiferent dacã am scris despre unul
dintre ei o datã sau de zece ori ºi mai bine, nu renunþã
în ruptul capului la sloganul lor imperativ: �scrie despre
mine�. Câteodatã recurg la un soi de comerþ, încercând
sã-þi capteze bunãvoinþa, sã te oblige la o replicã a
politeþii. Alþii nici mãcar atât, pretinzând din strãfunduri,
la rândul lor, cu aerul de a-ºi exercita un drept, �scrie
despre mine�. Ce prietenie s-ar mai putea înregistra în
acest mediu al necontenitei prestãri de servicii? Cum
am putea stabili graniþa între sinceritate ºi interes? Mãºti
amicale fluturã zâmbete false, mâini, chipurile,
benevolente se întind spre tine, aparent pentru a-þi oferi,
în realitate pentru a primi. �Prietenia, scria Montesquieu,
este un contract prin care ne angajãm sã primim mici
servicii în timp ce se aºteaptã din partea noastrã altele
mari�. ªi nu e de prea multe ori chiar aºa? Existã ºi cazuri
când un aºa-zis amic ocazional, dupã ce te-a adulat,
te-a firitisit energic, nu mai are nevoie de tine. Trecând
la alt eºalon de relaþii, mai profitabile, nu ºovãie a-þi
întoarce spatele... ªi totuºi, sã ne întrebãm în final, nu
existã �prietenie literarã�? Permiteþi-mi sã recuz
termenul, acceptând � nu sunt chiar un mizantrop �
cã putem constata prietenia dintre doi scriitori numai
atunci când ea se întemeiazã pe factori mai adânci decât
conexiunile literare, când e pur ºi simplu o prietenie, o
�egalitate armonioasã� ºi, pe cât cu putinþã,
dezinteresatã, dintre douã fiinþe. Ceea ce e mai greu de
întâlnit decât s-ar pãrea...

22222.

Da, am avut, din pãcate, o astfel de prietenie
pe care am mai menþionat-o chiar în cuprinsul unuia
din dialogurile noastre. A fost vorba de V.L., student al
Universitãþii din Cluj, cu un an ºcolar înaintea mea ºi cu
doi ani calendaristici mai în etate, pe care l-am socotit,
dupã cum îl socotesc ºi în prezent, drept cel mai dotat
intelectualmente tânãr pe care l-am cunoscut de-a
lungul vieþii. Nu aveam pe atunci satisfacþie mai mare,
cu excepþia doar a discuþiilor cu marele Blaga, decât sã
peripatizãm ore, nesfârºite ore pe strãzile, în parcurile
ºi-n împrejurimile falnicului burg transilvan. A fost un
apogeu al capacitãþii mele de a trãi prietenia. Jongleur
al ideilor, capabil sã pãtrundã cu o mirabilã uºurinþã
dincolo de superficiile aparenþelor, saturat de lecturi
�interzise� în acel moment nefast ºi, mai presus de orice,
dãruit cu o enormã sensibilitate fremãtãtoare, aproape
morbidã, V.L. mi se înfãþiºa ca o promisiune de mare
intelectual, în genul unor Cioran, Eliade, Noica ce fãceau
parte, alãturi de Croce, Gaston Bachelard, Paul Valery,
Albert Thibaudet, din rândul autorilor noºtri favoriþi.
Eram convins, în învãpãiata candoare a acelei vârste,
cã nimic nu va sta vreodatã împotriva preafrumoasei
noastre prietenii (nu cumva a fost exagerat de frumoasã,
din care pricinã a fost pedepsitã de zei?). Dupã
terminarea facultãþii, mâhnit cã am fost nevoit a mã
despãrþi de V.L., mã bucuram indicibil cu prilejul
întâlnirilor noastre periodice, fie ca invitat al sãu la
Tg.Lãpuº ºi la un sat arhaic din apropiere, Cufoaia, din
care era originar, fie ca oaspete al meu la Oradea, fie în
fine, uneori, la Bucureºti sau pe Valea Prahovei, unde
aranjam a cãlãtori împreunã. La un moment dat, V.L.
s-a însurat. Având parte, în primele luni de viaþã

ANCHETA ACOLADA
De amicitia (I)De amicitia (I)De amicitia (I)De amicitia (I)De amicitia (I)

11111.....O prietenie literarã implicã ºi altceva, înseamnã mai mult sau mai puþin decât o prietenie
obiºnuitã? Ce consideraþi determinant în închegarea ºi în susþinerea ei: apartenenþa la o generaþie,
crezul literar, conºtiinþa valorii celuilalt, alte afinitãþi, întâmplarea?

2.2.2.2.2. Aþi avut / aveþi o prietenie care sã vã marcheze destinul literar (sau destinul, pur ºi simplu)?
Evocaþi-o detaliat. Aþi trãdat sau v-aþi simþit vreodatã trãdat de un asemenea prieten?

3.3.3.3.3. Este posibilã o prietenie pur literarã între un bãrbat ºi o femeie? Credeþi cã eventuala ei
�degenerare� în iubire (care ar putea angrena ºi persoane de acelaºi sex) o va avantaja, o va lãsa
nealteratã sau o va stinge?
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conjugalã, de grave, insuportabile, dupã cum mi se
confesa, neînþelegeri cu soþia, mi-a cerut sfatul. I-am
sugerat sã divorþeze. Deºi n-am relatat nimãnui
convorbirea în chestiune, m-am pomenit într-o zi cu o
mânioasã epistolã a d-nei Latiº, care-mi reproºa cã, dupã
ce m-a gãzduit ºi m-a omenit, vreau �sã-i stric cãsnicia�.
Am rãmas înlemnit. I-am trimis scrisoarea lui V.L., la
adresa ºcolii unde funcþiona ca profesor. Mi-a rãspuns
printr-un plic în care se aflau... câteva poezii. De atunci,
vreme de vreo 35 de ani, pânã când a decedat, în 2007,
prea bunul meu amic V. L. n-a mai considerat cã se mai
cuvine sã ne întâlnim ori sã corespondãm. O tãcere grea
ca o piatrã tombalã s-a lãsat asupra minunatei prietenii
care mã consola de necazurile ce nu m-au ocolit nici în
etapa studiilor, nici dupã aceea. M-am întrebat de
nenumãrate ori în sinea mea cu ce-am greºit ºi nu am
gãsit un rãspuns. La urma urmei, într-una din
nenumãratele discuþii pe care le-am avut cu cel mai bun
prieten, mi-am exprimat o opinie în consens cu spusele
sale îndurerate, care opinie n-a avut nicio consecinþã,
întrucât cei doi soþi au rãmas împreunã. A reprezentat
reacþia lui V.L. atitudinea unui prieten adevãrat, a unui
bãrbat adevãrat? Nu e potrivit a sancþiona un prieten
ce nu se mai aflã între noi, dar nici nu mã pot sancþiona
retrospectiv pe mine însumi pentru o vinã pe care n-o
pot sesiza.

33333.

Nu cumva vã dezamãgesc, stimatã Dora Pavel,
mãrturisind cã nu cred într-o atare prietenie? S-a scris
ºi, neîndoielnic, se va mai scrie copios pe tema relaþiilor
dintre un bãrbat ºi o femeie, cãci dialectica ei e dintre
cele mai incitante, mai inspiratoare de subtilitãþi, însã
evoluþia unui astfel de cuplu am impresia incorigibilã
cã ori se opreºte la stadiul unei cunoºtinþe amiabile ori
trece pragul erosului. �Degenereazã� în iubire, cum vã
exprimaþi, deoarece iubirea e un simþãmânt mai
puternic decât prietenia. Elementar, instinctiv, putând
avea ºi o aurã transcendentalã, ia iniþiativa, �înghite�
emoþia minorã. E mai intens ºi îºi impune cuvântul. E
drept cã pentru o însoþire de duratã, pentru cursa lungã
a cãsniciei conteazã ºi factorul mai terestru în
pragmatismul sãu care e prietenia. �Trebuie sã alegi ca
soþie pe femeia pe care ai alege-o ca prieten dacã ai fi
bãrbat�, era de pãrere Joubert. Rezonabil, însã criteriul
prim, imbatabil, al selecþiei rãmâne tot enigmaticul
magnetism sexual. Chiar pe fundalul prieteniei dintre
douã persoane de sex diferit, jocurile acestuia rãmân
imprevizibile. ªi decisive. În studenþie, am simpatizat,
câþiva ani la rând, o frumoasã colegã de care niciodatã
n-am izbutit a mã apropia prea mult. O întreþineam pe o
altã colegã, concitadinã cu cea dintâi, cu discuþii pe
diverse subiecte între care, normal, ºi cel al elanului meu
eroticesc rãmas fãrã aºteptatul rãspuns. Într-un târziu,
mi-a plãcut ºi �prietena� cãreia îi fãceam confesiuni, dar
� din gelozie, din precauþie, din absenþa unei atracþii
reale? � aceasta m-a abandonat, în pofida imaginii de
interlocutor extrem de comprehensiv pe care mi-a
oferit-o. Vechi stângãcii sentimentale �

ANGELA MARINESCUANGELA MARINESCUANGELA MARINESCUANGELA MARINESCUANGELA MARINESCU

�Sunt alãturi de toþi, ºi nu sunt alãturi�Sunt alãturi de toþi, ºi nu sunt alãturi�Sunt alãturi de toþi, ºi nu sunt alãturi�Sunt alãturi de toþi, ºi nu sunt alãturi�Sunt alãturi de toþi, ºi nu sunt alãturi
de nimeni�de nimeni�de nimeni�de nimeni�de nimeni�
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La mine,
cred cã ar
implica ºi
altceva. Nu
pentru cã mi-aº
dori neapãrat
totul, ci pentru
cã relaþia de
prietenie, pentru
mine, presupune
ceva mai mult
sau mai puþin
decât ce înþeleg

ceilalþi prin prietenie. Consider cã prietenia este o relaþie
care se poate petrece nu numai în societãþile tinere din
punctul de vedere al civilizaþiei, ci ºi între oameni care
au rãmas la un stadiu de gândire incomplet. Îþi spuneam
înainte cã pentru mine prietenia e mai mult sau mai
puþin decât ce înþeleg ceilalþi prin prietenie, ºi de aceea
mi-e foarte greu sã spun ce ar putea implica neapãrat
prietenia. Oricum, nu cred cã se poate întâmpla o

prietenie literarã înafara posibilitãþii de a împãrtãºi ºi
aceleaºi valori, ºi aceleaºi gusturi, acelaºi orizont de
aºteptare din punct de vedere artistic, ceea ce ai putea
avea în cap despre aºa-zisa artã. În niciun caz nu cred
cã prietenia literarã presupune admiraþia necriticã ºi
fascinaþia faþã de presupusul tãu prieten. Fascinaþia ºi
admiraþia sunt chestiuni pe care eu le exclud dintr-o
posibilã relaþie de prietenie. Mi-ar plãcea sã am un
prieten literar numai într-o altã lume, pentru cã în asta
nu mi-a fost dat ºi nu cred cã mi-ar putea fi dat, pe care
sã pot sã-l atac ca pe propriul meu duºman. Oricum,
pânã în momentul când am crezut în prietenie, cât timp
eram tânãrã, pe duºmani îi consideram mai importanþi
decât pe prieteni.

22222.

Nu am aºa ceva, nu ºtiu cât de detaliat þi-aº
putea explica de ce nu am aºa ceva, dar, de pildã,
prietenia cu tine, care se petrece cumva în absenþa
prezenþei noastre fizice (noi ne-am vãzut o singurã datã),
presupune atâtea linii de forþã în câmpul magnetic
literar, atâtea subtilitãþi psihologice, atâta înþelegere a
vieþii celeilalte, atâta împãrtãºire în subtext, încât
trebuie sã recunosc cã existã totuºi prietenii literare,
dar numai atunci când sunt extrem de complexe. La
mine n-a funcþionat aºa-zisa relaþie de prietenie decât
atunci când a fost posibilã o îndelungatã absenþã a
fiecãruia pentru celãlalt, absenþã care mi-a învolburat
creierul, care m-a fãcut sã mã simt liberã, fericitã, singurã
dar cu spatele acoperit, bolnavã dar cu sãnãtatea
mentalã acoperitã, ºtearsã de pe linia orizontului dar
cu o proiecþie permanentã în faþa ochilor a cuiva pe care
îl simþeam al meu. Nu pot sã cred în prietenii literare
pure. Pentru mine este prea puþin. De fapt, totul se
petrece în creierul meu, ºi de aceea nu pot sã realizez o
prietenie autenticã. Când aveam ºaisprezece ani, de
pildã, ºi eram internatã la Moroieni, am crezut cã o
colegã de camerã, care era mai în vârstã decât mine cu
vreo cincisprezece-douãzeci de ani, care avea un nume
teribil, Luºa, un prenume foarte senzual, pe care am
resimþit-o ca fiind prietena mea, m-a trãdat, ca sã zic
aºa, pentru un bãrbat, ºi atunci am suferit cumplit,
n-am mai avut acelaºi acces la ea. În prietenii literare...
eu nu cred în prietenii literare, prietenie strict literarã
nu cred cã existã. Am ceva cu povestea asta cu
prietenia. Nu pot sã mi-o definesc în cap. Am fost toatã
viaþa bolnavã, ºi am avut mereu nevoie de protecþie, de
înþelegere. Probabil cã resimþeam foarte acut cã cel sau
cea care voia sã se apropie de mine trebuia sã participe
ºi la viaþa mea interioarã, nu numai la viaþa mea
intelectualã. Boala m-a scos din rând mereu, ºi atunci o
prietenie trebuia sã echilibreze acest hibris care mi se
întâmpla permanent. Or, niciodatã pânã acum nu s-a
întâmplat aºa ceva. M-am gândit de-a lungul timpului
de ce pe mine o prietenie nu mã satisface. O prietenie
pur ºi simplu. Pentru cã este constrângãtoare, este o
relaþie limitatã, are doar câteva dimensiuni ale
existenþei. Cele mai intime ºi mai profunde nu le pot
arunca pe umerii prieteniei. ªi apoi, prietenii sunt ºi ei
oameni ºi dispar. Sau se cãsãtoresc. Sau, cum aproape
toatã lumea este oportunistã, îºi construiesc mereu alte
relaþii. Eu pot sã rãmân undeva, în urmã. Cum am ºi

rãmas de-atâtea ori. Dar nimeni nu ºi-a dat seama cã, la
rândul meu, am ieºit din sfera respectivã, am evoluat ºi
am lãsat în spatele meu ceva ce mi-era complet strãin.
La un moment dat, mi-am dat seama cã am structurã
de creºtinã ºi cã nu mai pot sã rãmân limitatã într-o
relaþie de prietenie, dimpotrivã, îmi place sã am o
distanþã faþã de celãlalt, îmi place sã-l ajut, dacã pot ºi
dacã sunt solicitatã, ºi apoi sã plec mai departe. Am
devenit detaºatã faþã de relaþia de prietenie. Sunt alãturi
de toþi, ºi nu sunt alãturi de nimeni. Asta înseamnã sã
fii creºtin: sã ai distanþã faþã de celãlalt. Probabil cã sunt
handicapatã în privinþa asta, ca ºi în multe alte privinþe.
Numai cã acest handicap mã ajutã acum sã mai pot
trãi liniºtitã ºi sã nu mai cer de la nimeni nimic, înafarã
de bani. Dacã îmi este asiguratã existenþa materialã,
restul mã priveºte numai ºi numai pe mine. De aceea
spuneam într-un poem mai de mult cã sunt comunistã.
Îmi place sã-mi fie asiguraþi banii, pentru ca eu sã pot
sã-mi �fac de cap�.
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Din punctul meu de vedere, nu. Cred atât de
mult în misterul relaþiei dintre un bãrbat ºi o femeie,
este atât de fermecãtor, de interesant ºi de vital, încât
mi-e imposibil sã accept cã un rahat de text literar ar
putea sã stea, el ºi numai el, între un bãrbat ºi o femeie.
A, dacã textul ãla literar este genial ºi-ºi întinde antenele
ºi spre unul, ºi spre celãlalt, atunci se poate spune cã o
prietenie se datoreazã textului literar, dar întotdeauna
ea, �prietenia�, merge mai departe pe cãi numai de ea
ºtiute. Un bãrbat ºi o femeie nu pot fi prieteni niciodatã,
decât dacã existã între ei anumite grade de antipatie.
Atunci, prietenie cât încape. Antipatia � cel mai sigur
mijloc de a se pune la baza prieteniei dintre un bãrbat
ºi o femeie. Aºa cã, cu antipatia ridicatã ca un steag, se
merge mai departe. Am scris un poem intitulat Atracþie,
în care scriam cã nu am forþã interioarã decât atunci
când mã cert pentru un fleac, cum ar fi cã toþi poeþii
cred în prietenie ca în Dumnezeu. Numai eu nu cred ºi
de aceea mã cert ºi nu am prieteni. ªi sfârºesc spunând
cã prietenii bãrbaþi mã înfricoºeazã ºi în acelaºi timp
mã atrag �ca un pahar de votcã infectat cu sânge�. De
fapt, versul vrea sã spunã cã, pentru mine, dacã s-ar ivi
un aºa-zis bãrbat prieten, eu aº vedea în el ceva ce m-ar
putea scoate din minþi, dacã ar fi cazul. Nu sunt atât de
�emancipatã�, nici atât de naivã, încât sã cred în
�farmecele� pe care mi le poate face un poet. Cred în
posibilitatea poeþilor de-a mã zgâlþâi numai atunci când
intrã în prizã bãrbatul din ei. Bineînþeles cã am
capacitatea înnebunitoare de a-mi construi în cap
aceste lucruri, singurã, ºi la cel mai mic semn din partea
celuilalt cã s-ar putea apropia de mine construcþia mea
începe sã funcþioneze, dacã un singur punct din
construcþie corespunde cu un singur punct din fiinþa
celuilalt. O singurã linie de corespondenþã dacã existã,
ceea ce s-a dovedit a fi tragic, deoarece totul s-a prãbuºit
în momentul în care au început sã funcþioneze toate
liniile de forþã dintre mine ºi celãlalt. Eu aveam
construcþia gata fãcutã în cap, iar celãlalt era ceva ce
nu corespundea cu adevãrat construcþiei mele. Asta a
fost nebunia mea ºi mi-o asum. Poate de aceea pentru
mine prietenia, care presupune cã eºti relativizatã ºi poþi
relativiza, nu a putut funcþiona. Nu am avut suficientã
capacitate de relativizare. Asta se poate numi ºi prostie.
Luaþi-o cum vreþi.

În primul rând, o relaþie de prietenie nu poate
degenera în iubire, eventual iubirea poate degenera în
prietenie literarã. Dar, cum la ora asta nu mai cred nici
în iubire, nici în prietenie, nu mai cred decât în
posibilitatea de a avea distanþã faþã de celãlalt, toate
lucrurile astea mi se par superflue. Acum, când totul
mi se pare derizoriu � sigur, cu câteva excepþii tari de
tot, cum ar fi sãnãtatea copilului ºi chiar a mea ºi a sorei
mele ºi cum ar fi faptul cã am un spirit de observaþie
prea acut ºi se-ntoarce împotriva mea �, tot ceea ce este
în legãturã cu prietenia ºi mai ales prietenia în sine mi
se pare primitiv ºi cã ar aparþine unei societãþi la rândul
ei primitivã. Sã vãd eu lumea modernã trãind ca pe
vremea grecilor... Dispreþuindu-ºi familia ºi sãnãtatea
pentru a-ºi irosi timpul discutând fleacuri. Societatea
modernã are în subteranele ei cei mai mari duºmani ai
prieteniei. Dar ºi cel mai bun mijloc de a depãºi o relaþie
atât de tânãrã, ºi anume credinþa creºtinã. Literatura e
un mijloc, prietenia e o chestiune ce aparþine de mijlocul
vieþii, aproape o chestiune instrumentalã. Ce e dincolo
de ea e cu totul altceva.

(Prin telefon, la Bucureºti, 8 septembrie 2008)

Anchetã realizatã de
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�Clasicã� în
domeniul ei, lucrarea lui SerSerSerSerSergegegegege
TTTTTchakhochakhochakhochakhochakhotinetinetinetinetine Le viol des

foules par la propagande
politique (Gallimard, colecþia TEL,

1992) are o istorie foarte agitatã � care
se leagã de conþinutul ei exploziv.

Cenzuratã în 1939 de
Ministerul Afacerilor Strãine

francez; distrusã în 1940 de
ocupantul german, în vreme

ce ediþiile engleze ºi
americane îi rãspândeau
ideile; reeditatã în 1952,
iatã-o azi într-o versiune
actualizatã ºi adãugitã.

De numele acestui autor va
rãmâne legatã pe totdeauna sintagma-titlu: violul
mulþimilor prin propaganda totalitarã. Tchakhotine
pleacã de la constatarea cã Lenin, Mussolini, Hitler au
aplicat, intuitiv, teoria ºtiinþificã a ref lexelor
condiþionate pe care i-o datorãm lui Pavlov ºi ºcolii sale.
Punctul central, poate, al revelaþiilor din carte este
rezumat de cele douã miºcãri succesive în arta de a
guverna a dictatorilor. Mai întâi: �sã adune masele în
mulþimi, sã le impresioneze printr-un plesnet de bici
psihic, þinând în faþa lor discursuri violente ºi
permiþându-le sã perceapã în acelaºi timp anumite
simboluri-cheie ale afectivitãþii lor, însufleþind în ele
credinþa în acestea din urmã�. Apoi: �sã disperseze din
nou acele mulþimi, transformându-le în mase, ºi sã le
punã sã acþioneze o vreme, înconjurându-le de
pretutindeni de simbolurile redevenite active�.

Dupã cum se vede, existã o diferenþã între
masã (mulþime încã difuzã) ºi mulþime (o pastã umanã
deja modelabilã). Cartea vrea sã contribuie la
�înþelegerea mecanismului de opresiune psihicã, aºa
cume este ea exercitatã de uzurpatorii moderni�, dar
ºi �sã ofere arme eficace celor ce vor sã-i scoatã pe
oameni din sclavie�. Dacã prezentarea teoriei
pavloviene îmi pare lungã ºi greoaie, alte pagini ce
descriu acþiunea asupra mulþimii sunt pasionante ºi de

orator, ca sã admire spectacolul neaºteptat! Dar
vicleanul orator reuºeºte sã-ºi recupereze auditoriul:
�Iatã, camarazi, precum aceste baloane ce urcã spre
cer, la fel ºi speranþele noastre...�, etc.

Pascal Chaigneau dã dovadã de o înþelegere
puþin comunã faþã de evoluþia � adesea derutantã ºi
neliniºtitoare � a �celeilalte Europe�, cea care a ieºit

o bunã þinutã literarã. Tchakhotine povesteºte un
episod puþin cunoscut, ºi la care a participat personal,
al revoluþiei din februarie 1917, când, graþie unei simple
�manevre psihologice�, poporul din Petrograd, �ieºit
spontan în stradã�, dã jos puterea þaristã fãrã vãrsare
de sânge.

Printre alte cazuri de manipulare, autorul
citeazã un miting la care participau, într-un parc din
Danemarca, zece mii de persoane. Un public foarte
atent, de bun nivel cultural ºi disciplinat, asculta într-o
tãcere religioasã discursul unui orator popular. Or, în
spatele mulþimii, niºte �experimentatori� (oricine vor fi
fost ei ºi oricare va fi fost scopul lor real!) lanseazã
vreo cincizeci de baloane roºii, de copii. Pe loc, nouãzeci
la sutã din excelentul public îºi întoarce faþa de la

leniniste în lume: �E un proces istoric ineluctabil (...),
nimic nu va putea opri difuzarea lor�; �conducãtorii

Uniunii Sovietice nu au decât sã
aºtepte, timpul lucreazã pentru ei�,
Tchakhotine se dovedeºte, din
fericire, un rãu profet.

Cartea lui PPPPPascalascalascalascalascal
ChaigneauChaigneauChaigneauChaigneauChaigneau, director al Centrului de
studii diplomatice ºi strategice,
Europe: la nouvelle donne
stratégique, se detaºeazã cu
autoritate printre numeroasele
lucrãri ce vorbesc despre acelaºi
domeniu, cel al dupã-
comunismului, cu toate reflecþiile
de ordin strategic pe care el le
suscitã. Deºi scufundat într-o
actualitate în plinã miºcare,
autorul se aratã capabil sã ia
reculul intelectual instantaneu al
cercetãtorului de mare anvergurã
pentru a distinge liniile de forþã
esenþiale ºi a le scoate în evidenþã.

Ca ºi Duroselle ºi
Kennedy, Chaigneau posedã
neîndoielnice daruri de expresie.
Sub pana lui, ceea ce la alþi

specialiºti se prezintã ca abstracþiune rãs-spusã, devine
pledoarie vie ºi penetrantã, analizã ce refuzã confortul,
sau chiar avertisment. Privirea lui are înãlþime, dar el
este sensibil ºi la amãnuntul semnificativ. De la început,
el situeazã continentul nostru în contextul global:

�Lumea ieºitã din noua situaþie strategicã
mondialã (autorul foloseºte un termen de poker: donne,
când cãrþile sunt redistribuite) rãmâne în întregime a
fi construitã. Douã puncte par esenþiale: va fi vorba de
un non-sistem unde vor coabita mai multe puteri
ierarhizate prin criterii diferite: demografie, putere
militarã, economie; în acest context, e fundamental sã
nu fie lãsat sã se instaleze un vid european. Europa
este, cu adevãrat, continentul limitã, atât între Est ºi
Vest cât ºi între Nord ºi Sud.�

nu de multã vreme din umbra totalitarã. El surprinde
chiar nuanþe care scapã specialiºtilor necontestaþi ai
regiunii. O stranie revoluþie are loc în rãsãrit din 1989
încoace: nefiind aducãtoarea unui nou proiect de
societate, aceastã revoluþie paradoxalã �trebuie a
posteriori sã creeze condiþiile bazei sale sociale�; cãci:
�eliminarea regimurilor comuniste nu a realizat decât
condiþiile minimale ºi relativ superficiale pentru
instaurarea democraþiei�.

În foarte fina sa analizã, autorul se apleacã
asupra structurii sociale a þãrilor respective unde, mai
ieri, toatã lumea visa la democraþie pentru a se
împotrivi comunismului: la ieºirea din acel regim,
diverºi intelectuali au fost aduºi la putere, dar ei nu
rãmân multã vreme. Cum sã se ajungã la pluralism
când se trãieºte, mai peste tot: �o fragmentare a puterii
politice ºi a þesutului social�? Dupã Chaigneau, ceea
ce lipseºte în mod grav sunt elitele câºtigate de
liberalismul democratic, capabile sã antreneze o
populaþie obiºnuitã cu un egalitarism de sãrãcie ºi de
resemnare � deci ispititã de un anticapitalism populist
ºi de replierea naþionalistã.

Cel mai neliniºtitor este vidul strategic care
s-a creat în acea zonã, cu spectrul crizelor posibile ºi
chiar previzibile. Or, remarcã autorul într-o formulã
lapidarã: �În materie militarã, orice necunoscutã este
prin natura ei o primejdie...�

Cartea lui Pascal Chaigneau converge spre o
�exortare� finalã adresatã conducãtorilor politici
europeni � Franþa având printre aceºtia un rol de prim
plan � sã construiascã un sistem de stabilitate ºi de
securitate comunã, generalizabil, cu timpul, la
ansamblul continentului. El încheie invitându-ne sã
meditãm la o frazã a lui Machiavelli: �Sã fim puternici
ºi vom avea aliaþi; sã fim slabi ºi vom avea protectori.�

Ilie CONSTIlie CONSTIlie CONSTIlie CONSTIlie CONSTANTINANTINANTINANTINANTIN

Foarte impresionantã, prin violenþa
psihicã realizatã prin ritm, este punerea în
scenã de cãtre Goebbels a discursului lui
Hitler din 15 septembrie 1938, transmis la
radio:

�Pe fondul unei muzici wagneriene,
se auzea un rãpãit înfricoºãtor, greu, lent,
de tobe, ºi un pas semãnând unor ciocane
izbind solul, cu nu ºtiu ce scârþâit ºi ce frecuº
gâfâit, al unor mase înarmate în marº. Acest
zgomot ba sporea în intensitate, ba se
îndepãrta, ºi trebuia sã provoace în
milioanele de oameni în ascultare, cu inima
strânsã în aºteptarea catastrofei supreme,
un sentiment de fascinaþie ºi de fricã, voit
de cei ce-l puneau în scenã. (...) Era
propagandã hitleristã sutã la sutã, o
tentativã de a intimida, de a violenta psihic
milioanele de ascultãtori din toate þãrile
lumii: ele trebuiau sã-ºi imagineze
strivitoarea maºinã de rãzboi germanã în
mers, cãlcând totul în picioare, distrugând,
ameninþând, trebuiau sã ºi-o reprezinte în
mod concret si... sã nu miºte.�

Ca ºi alte scrieri ale epocii, cartea
lui Serge Tchakhotine a �îmbãtrânit� simþitor
în demonstraþiile ei ºtiinþifice. Ea suscitã
uneori o adevãratã jenã dureroasã prea
vizibila înþelegere la adresa URSS-ului ºi a
valorilor acesteia � e cazul filmului Miciurin
�pe care fiecare tânãr ar trebui sã-l vadã�.
Cum eu am vãzut aceastã peliculã, nu am
gãsit în ea decât... un instrument de
propagandã �pozitivã� � ºi nimic altceva.
Atunci când vorbeºte cu mult avânt, în 1952,
de rãspândirea glorioasã a ideilor revoluþiei
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poepoepoepoepoetul gunoaielortul gunoaielortul gunoaielortul gunoaielortul gunoaielor

da sunt poetul
gunoaielor

ºi-al câinilor vagabonzi
sunt aproape de toþi

rataþii lumii
ºi dacã nu beau prea mult

prin cârciumi îmi duc
veacul

nu mai ºtiu dacã Dumnezeu
îmi vorbeºte
însã îngerii
ºi diavolii

îmi sunt aproape
mereu

eeeeexisxisxisxisxistttttenþãenþãenþãenþãenþã

pe fereastra mea
deschisã

vine miros de benzinã
ºi de timp irosit

cartierul doarme
eu stau ºi contemplu

caietul în care
nu am mai scris

nici un vers
undeva la televizor

cineva se strãduieºte
sã parã inteligent
încet blocul meu

se mai afundã
cu un milimetru

în pãmânt

vitrvitrvitrvitrvitraliualiualiualiualiu

în timp ce
un politician

mai furã
bani

ºi voturi
eu construiesc

vitralii
pe cer

putputputputputererererereeeee

luându-se la întrecere

greierii þârâie
ca nebunii

ºi fiecare din ei
crede

cã aduce mai aproape
de pãmânt

cerul

insinsinsinsinstttttantantantantantaneuaneuaneuaneuaneu

cu soarele în dinþi
acolo între trestii
tâlharul aºteaptã
trecerea poterei

de sus Dumnezeu
priveºte toatã scena

ºi deseneazã
mai departe

rrrrregregregregregreeeeettttt

orice victorie
nu este decât

parþialã
ºi temporarã

pentru cã florile
ºtiu încã

atât de puþine
despre cer

ssssspaimãpaimãpaimãpaimãpaimã

noaptea
când nimeni

nu ºtie
întunericul

se uitã
în sine

ºi se sperie

milãmilãmilãmilãmilã

plouã ºi mi-e milã
de lunã

care nu are umbrelã
ºi o sã stea

udã
în ploaie

ignorignorignorignorignoranþãanþãanþãanþãanþã

într-o zi diavolul
o sã intre în noi
cum mai demult

a intrat
într-o turmã de porci

într-o zi diavolul
o sã intre în noi

o sã-ºi facã
de cap

ºi noi nici mãcar
nu o sã ºtim

dorinþãdorinþãdorinþãdorinþãdorinþã

în singurãtatea
lungilor nopþi

de varã
uneori mi-ar pãcea

sã le vorbesc
þânþarilor

care-mi sug
sângele

Ion MARIAIon MARIAIon MARIAIon MARIAIon MARIA

Alambicul luiAlambicul luiAlambicul luiAlambicul luiAlambicul lui
IanusIanusIanusIanusIanus

Când iubeºti cu adevãrat
trebuie sã accepþi ºi partea de
mister a celui îndrãgit. Este
elixirul care întreþine
permanenþa.

La bistroul din colþul strãzii
întâlnesc în fiecare vineri un tip
între douã vârste, cu o siluetã
de bufon trist, îmbrãcat cu o
vestã ºi cu pantaloni alcantara,
jovial, recitând dupã al doilea

pahar de whiskey câte un vers din repertoriul
internaþional, francez, englez, spaniol, german ºi
italian :

On m�a dit que les violettes de l�oubli sont la
seule compagnie des morts.
sau :

My equqtions fail as my words do.
sau:

Sol hecho tempo/ tiempo hecho piedra/
piedra hecha cuerpo.
sau :

Wir kommen untrainiert zur Welt und sterben
ohne Routine.
sau:

Col mare mi sono fatto una bara di freschezza...

Literatura nu este o chestiune de stil, cât una
de mascaradã.

Utilul poate exalta. Succesul însã ademeneºte
corupþia.

Contrapunctul vârstelor. tinerii de azi refuzã
îndreptarul uceniciei, trecând de la monocordul
alfabetului direct la claviaturile Internetului
Enciclopedic, � octogenarul ºcolit a buchisi cãrþile fiind
retrogradat la nivelul epocii de piatrã.

�La politique au milieu des intérêts
d�imagination, c�est un coup de pistolet ai milieu d�un
concert� (Stendhal)

O confesiune tulburãtoare. Mãrturisirile sfinte
Mother Theresa (Mother Theresa � Komm, sei du mein
Licht! Die Geheime Aufzeichnungen der Heiligen von
Kalkutta/ Pattloch Verlag, 2007), canonizatã în anul
2003 pentru devotamentul cu care a servit cauza
obidiþilor. Dupã o viaþã de obedienþã creºtinã, sfânta
Theresa, dezolatã de absenþa lui Dumnezeu în acþiunile
umanitare, mãrturiseºte: �Aº dori sã-l iubesc pe
Dumnezeu aºa cum nimeni nu l-a iubit, însã absenþa
lui mi-a întunecat sufletul... De mai mult de 40 de ani
rugãciunile mele nu au fost ascultate... Sunt atâtea
contradicþii în sufletul meu, încât nu îl mai gãsesc,
sufletul meu fiind gol... Dacã voi deveni cândva o
sfântã, atunci voi deveni cu siguranþã o sfântã a
întunericului...� etc.

Genoveva, unica operã a lui Robert
Schumann, a fost jucatã doar de douã ori (din cauza
dificultãþilor teatrale ºi a textului labirintic), o datã în
timpul vieþii lui Robert ºi a doua oarã în 1951, opera
fiind aplaudatã de public, în ciuda criticilor muzicali,
negativi. Libretul Das Paradis und die Peri mediocru,
pãre sã fi dezlãnþuit furia criticilor. Acþiunea este
animatã de-un exilat al paradisului, în cãutarea
absolutului, inspirându-i lui Robert un lirism muzical
sublim, în tonuri paroxistice inepuizabile.

În vara anului 1822, la Marienbad, olimpianul
Goethe (74 de ani) frecventeazã familia von Levetzow
ºi se îndrãgosteºte de tânãra Ulrike von Levetzow (17
ani), cerând pãrinþilor mâna ei. Flatatã, însã refractarã
la �junghiurile cãsãtoriei� (24 de refuzuri), Ulrike
respinge cererea libidinosului Goethe, care se întoarce
la Weimar, scriind în drum (o haltã la Castelul
Hartenberg) o elegie (Marienbader Elegie), îndurerat
de eºecul cererii, versificând într-un ton astringent: So
wärst du denn im Paradies empfangen Als wärst du
wert des ewig schönen lebens.

Nicholas CNicholas CNicholas CNicholas CNicholas CAAAAATTTTTANOANOANOANOANOYYYYY
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NICOLAE BREBANNICOLAE BREBANNICOLAE BREBANNICOLAE BREBANNICOLAE BREBAN
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modern�, cãtre �vârsta modernã a literaturii�, în �relaþie�
cu Poe ºi admirator al lui Nietzsche,,,,, precursor al unor
dezvoltãri ulterioare ale literaturii de la Jarry, Urmuz et
comp. la Mircea Horia Simionescu ºi optzeciºti; înainte
mergãtor al viziunii teatrale (Craig, Artaud, Meyrhold,
Georg Fusch, Camil Petrescu, Eugen Ionescu). Pe
considerentul �râsului gros� l-a reprobat ºi Caragiale-fiul,
cu aerele lui aristocratic-europeniste, deºi în Craii de
Curtea-Veche �orientalismul� colcãie, cel puþin sub
chipul canaliei de Pirgu, ºi, cu toate acestea, romanul
este de cel mai mare nivel valoric.

*
Opoziþia Orient - Occident, �Nord�-�Sud� e

mereu afirmatã în Jiquidi, a cãrui �acþiune� se petrece
în vremurile postdecembriste, în oraºul provincial -
�apusean� Cluj, fireºte altceva decât capitala
dâmboviþeanã - �rãsãriteanã�, cu al sãu genius loci
indiscutabil. Credinþa cã provincia este cadrul creator
prin excelenþã, adevãratã în fondul ei, va sã zicã ºi
superioritatea scriitorilor dinafara Bucureºtilor. Mai
interesant e cã în stufãriºul romanului sunt destule
�dimensiuni� caragialiene. Numai cã personajele n-au
anvergurã caragialianã, deºi ele se ridicã din punct de
vedere al condiþiei lor socio-intelectuale deasupra
�moftangiilor� Miticã, Lache, Mache º. a. precum ºi a
ziariºtilor, avocaþilor, politicienilor ºi high-life-ului �capi-
talist�. Aici, în Clujul occidental ºi postcomunist,
romanul �radiografiazã� mediul unor intelectuali apatici
ºi rataþi, bizari ºi excentrici, cei mai mulþi rãmãºiþe de
pe vremea interbelicã. Nu fac mare lucru, dar
dialogheazã, monologheazã ºi þin discursuri
interminabile, pe temele cele mai arzãtoare ale omenirii
ºi ale conºtiinþei sau in-conºtiinþei umane. ªi astfel,
�marea trãncãnealã� se preschimbã în marea logoree.
Adevãrul e cã în Jiquidi, totul e ridicat la scara
psihologiilor abisale, a problematicii de cea mai radicalã
profunditate: istorie, politicã, fascism, comunism,
prezentul trivial, putere, libertate, moralã, religie, artã,
(non)valoare, viaþã, iubire, culturã, creaþie, sfinþenie,
diablerii, nihilism, crizã, fricã, teroare, dictaturã,
huliganism, crimã, pedeapsã, (i)raþionalism, geniu,
nebunie, fanatism, ratare, glorie, naþiune, destin, adevãr,
ideal, mesianism, farsã, imposturã, spectacol gregar,
absurd... Toate acestea ºi altele sunt puse în discursuri
care au loc în epicentrul - casa lui Jiquidi ºi, uneori, în
restaurantul �New-York� al magnatului Mârzea sau în
diferite bodegi periferice. Principiul clasic (ºi teatral) al
unitãþii de spaþiu funcþioneazã perfect. Ieºirea de aici
este doar enunþatã ºi vorbirea adusã prin scrisori ori
casete înregistrate. Dar aceea unitatea de timp nu
existã, parcã ne-am afla mai degrabã la rãscrucea anilor
�30-�40 ai secolului trecut, mãcar cã eroii vorbesc ºi
despre ceauºism. Variaþiunile constau din sinuciderea
tânãrului superdodat Graþian Porumb, dispariþie
misterioasã a evreului Hergot ºi revenirea cãtre final,
asasinarea preotului unit Bizoniu, moartea profesorului
universitar Marinetti, încercarea de sinucidere a Nadiei,
dispariþia în neant a lui Jiquidi, ca în romanele
marqueziene - totul comentat pe scena principalã.
Raisonneur este prinþul Callimachi, ºi el cu desãvârºire
anacronic.

Cât priveºte chestiunea �cuplului�, pentru care
Caragiale avea o adevãratã slãbiciune (dramaturgicã),
Nicolae Breban o dezvoltã ºi o pune în aplicare cu
succes, ceea ce induce ideea automatismului, a
mecanismelor care fiinþeazã numai dependente ºi nu
se pot substitui unul pe altul decât prin puterea
hazardului. La intrarea în scenã, Callimachi e însoþit de
�umbra� sa, Cicerone, care dispare în momentul în care
prinþul aduce în fantasmagoricul salon pe prietena lui
de suflet, Nadia, soþia reputatului universitar Marinetti.
Distinsa doamnã, de un farmec special, nu ºtie cine este
proprietarul de fapt, va afla cã este extravagantul bãtrân
Jiquidi, care i-a fost logodnic prin 1940. Când vine
singurã, �nebunul� iese din ascunzãtoarea lui ºi o
dezbracã. Scena este grotescã, dacã deducem cã cei
doi sunt octogenari. Dar, probabil cã, fiind vorba de o
femeie, atemporalitatea acþioneazã mânã în mânã cu
misterul. La un moment dat, în salon apare ciudatul
Hergot ºi e solicitat de Callimachi sã rãmânã aici pentru
a-l �supraveghea� pe magistrul deºucheat, Jiquidi. Între

prinþ ºi evreu se produce o stranie legãturã, la început
într-un raport de la nobilitate la serv, la sfârºitul
romanului cu un rol schimbat, de la umilitate la
insolenþã. Cuplu cu amfitrionul deºãnþat face ºi un stu-
dent întârziat, �fascistul� Dan Andrei, care conduce
falanga de extremã dreaptã la universitate. Acestui lider
i se alãturã ºi conferenþiarul Amedeu Dumitraºcu, mare
admirator al lui Nae Ionescu, discipol al profesorului
Marinetti ºi, apoi, cirac al afaceristului Mârzea, fost
avocat, devenit, prin rapt, proprietar al ziarului Ardealul,
cu program naþionalist. Fiul de þãran, ajuns intelectual
energic, face apologia cuplului maestru-ucenic,
�esenþial, nu numai pentru formaþia sa, dar ºi pentru
cultura europeanã� pânditã de ironia dizolvantã ori de
progresia decadenþei. Mentorii sunt succesori întârziaþi,
automatici, ai ªcolii Ardelene, deoarece, cred ei, zona
subcarpaticã s-a umplut de �þoape mesianice� ºi
�preluând activ moºtenirea ªcolii Ardelene ºi a corifeilor
ei, va trebui sã aibã încã o datã un cuvânt decisiv în
forumul politic ºi ideologic naþional�. Însã, printr-un
proces �dialectic�, alumnii sar grabnic de la excesul de
entuziasm la categorice recuzãri. Iþele trec, succesiv, ba
în grija sedentarului Jiquidi, ba, mai mult, pe mâna
pragmaticului Mârzea. Dintre cei doi protagoniºti,
teoreticianul ºi practicianul, cel mai mult se impune
bogãtaºul printr-o curioasã manifestare echivocã. El este
intrigat cum un �popã mic�, Bizoniu, poate sã captiveze
interesul tuturora ºi, cu deosebire, al unei strãlucite ºi
neprihãnite studente mediciniste, Cecilia, sora
intelectualului rasat Graþian Porumb. Deci, tot în
contextul misterului... feminin. Fratele, foarte
nemulþumit de pasiunea surorii sale ºi, de aceea,
duºman al preotului, e atras de diabolicul Mârzea cu o
deplasare prelungã în State. Numai cã posibilul
rãzbunãtor devine aliat al lui Bizoniu. Iarãºi o rãsturnare,
din pãcate realizatã tot prin tehnicã discursivã. Punctul
culminant îl atinge captarea preotului într-o acþiune cu
destinaþie �caritabilã�, primejdioasã, ºi care duce la
asasinarea lui. Cine e vinovatul? Ancheta nu poate
dovedi nimic. Enigma troneazã ºi în acest caz. Multe
situaþii rãmân în suspensie ºi acest fapt este ademenitor.
În ton ºi cu viziunea lui Caragiale este, în Jiquidi,
înþelesul lumii ca teatru. Scena lumii, scena literaturii,
comedia ºi tragedia vieþii, idee pe care cinicii au ridicat-o
la rang de lege. Totus mundus agit. E un D-ale
carnavalului, în registru mai �înalt�, care se vrea tragic.
Dar comparaþia n-are �rezon�. Toatã lumea se joacã ºi în
romanul de faþã, grav sau cu naivitate bucuroasã ca a
copiilor �când pun la cale o farsã�. Medicii, zice unul, se
joacã de-a viaþa ºi de-a moartea cu pacienþii; pedagogii
�se joacã cu caractere în formare�. Cei mai mari farsori
ar fi politicienii, ei fac spectacol burlesc mai ales cu
�omul mic�, alegãtorul, joacã �farsa groasã a
democraþiei�, �trag sforile lor unse cu mirodenii rare ºi
tare bine mirositoare!� Profesorul Marinetti þine un curs
de teatrul medieval ºi altul despre Shakespeare. Jiquidi
se laudã cã trãieºte singurãtatea unui prinþ, ca Hamlet,
�nebunul, care juca atât de bine teatru, ca sã se ascundã
de rege, dar ºi de propria-i ambiþie, încât se împiedica
în fiþe ºi tertipuri; era sincer când juca teatru ºi minþea
când era sincer, era trist când se prefãcea trist ºi era
vesel când imita veselia altuia, altora!� Recunoaºte cã e
un actor mediocru când, �cu o nesiguranþã jucatã�, îºi
trimite tiradele enorme din off. Prinþul se aflã totdeauna
�în rol�. Hergot este, în definitiv, un personaj comic.
Graþian Porumb crede cã n-a trãit autentic, ci numai o
viaþã �maimuþãritã�. Cel mai mare farsor ºi cel mai izbutit
personaj este Mârzea, �bufonul miliardar�, care face un
joc duplicitar (obraznic ºi manierat), de un cinism gi-
gantic. �Mã joc cu oamenii!�, hohoteºte el. Îi joacã farsã
lui Dumitraºcu, tânãrului Graþian, Ceciliei, chiar
preotului Bizoniu, cel atât de blând, pe care îl suspecteazã
de fariseism în toleranþa lui excesivã: �daþi-vã jos masca,
pãrinte...�, îi strigã. �De ce am zis teatru? Aºa îmi place
ºi consider cã...dar ce, nu e teatru ce se vede?� Farsa
devine, totuºi, de un anume tragism, bazat pe
anormalitate naturalistã, nu ºi pe viziune fatalistã, miticã
ºi simbolicã.

ConsConsConsConsConstttttantin TRANDantin TRANDantin TRANDantin TRANDantin TRANDAFIRAFIRAFIRAFIRAFIR

I. L. Caragiale scria pe
marginea unui manuscris: � A se
suprima cât mai mult�. Când a
tradus din diletanta Carmen
Silva, a �tãiat� ºi mai mult ºi a
�dres� cât s-a putut drege ceva,
iar din nuvela lui Cervantes
Curiosul nepedepsit, de 117
pagini, a pãstrat 23. Chiar
textele lui Poe ºi Baudelaire i se
par prea lungi. Dar autorul unor
povestiri �extraordinare� ºi al
unor nuvele mai modeste nu a
scris roman. El punea esenþele

tari în sticluþe mai mici. Nicolae Breban, care detestã
schiþele ºi comediile ilustrului înaintaº, e romancier; încã
unul de foarte largã respiraþie, mai cu seamã de când
scrie trilogii ºi tetralogii. ªi prozele anterioare erau nu
doar de altitudine valoricã respectabilã, ci ºi de proporþii
impunãtoare. Mai noua tetralogie Ziua ºi noaptea s-a
încheiat cu opul care însumeazã 500 de pagini, Jiquidi,
un fel de recapitulare a volumelor precedente. Acuzaþii
de hipertrofie, egocentrism, redundanþã, compromitere
stilisticã, epuizare. E prea mult spus. Într-adevãr, autorul
Buneivestiri iubeºte luxurianþa, risipeºte ca un nabab,
iar în cazul de faþã e de-a dreptul tumescent. Un erou al
sãu, prinþul Callimachi, pare sã-l justifice: �Aristocraþii
adevãraþi nu se tem ca noi, ãºtialalþi, de ceea ce este
inutil; ba, declarã, adeseori, cã ceea ce dã o notã de
veridicitate existenþei este tocmai acest surplus...�
Scriitori artiºti, �cu stil�, ar aparþine, aºadar, categoriei
inferioare de giuvaergii, pe câtã vreme cei �cu suflu� ar
fi inevitabil anticalofili sau mai bine spus - �fãrã stil�,
cum preconiza Stendhal ºi, dupã el, mai toþi
�autenticiºtii�, cel puþin declarativ. �Stilul� lor este însãºi
creaþia, opera înfãptuitã. Cu o precizare: puterea de a
crea viaþã stã în vocaþie, dar ºi într-o mulþime de strategii,
între care destoinicia de a vedea detaliul concret ºi
transpunerea lui textualã stau la loc de frunte. Prea-
plinul romanesc ar fi cuprinderea diversã ºi proaspãtã
a vieþii, spectacolul ei, �veridicitatea existenþei�, nici într-un
caz sufocarea în propriul surplus. Negreºit, clasicul
Boileau avea dreptate când spunea cã adeseori prea
multã abundenþã sãrãceºte materia. E drept cã romanul
modern, �noua structurã�, se bazeazã pe polifonie (nu
prolixitate), pe aventurã atotcuprinzãtoare ºi unitate
de perspectivã, care include ºi problematica la modul
referenþial, autoreferenþial, ideologic, panliric, eseistic
etc., cu acces la pulsaþia profundã a vieþii.

Pe aceastã filierã a �constructorilor� de roman
care edificã nou ºi masiv catã a se situa Nicolae Breban,
cu demnul de respect orgoliu sã depãºeascã obiºnuitul
prin extindere ºi intensitate. Iniþial a vrut sã scrie, cum
mãrturiseºte, în felul lui Ionel Teodoreanu, ca �sã placã�
(sic), ºi asemenea lui Cezar Petrescu, ca sã impresioneze
prin cantitate. Mai târziu a rãmas numai cu ambiþia
stendhalianã de succes literar ºi cu modelele
recunoscute, Dostoievski ºi Thomas Mann, pe de o
parte, Nietzsche ºi Cioran, de cealaltã parte, sã-i zicem
�ideologicã�. Nu trebuie eludatã dorinþa aprigã a
scriitorului, pânã la obsesie, de consolidare a unei
opere care sã poarte sigiliul personal ºi sã aibã
deschidere spre Europa. Ceea ce este bine de aplaudat.
ªi chiar performanþele de pânã acum.

Pe Caragiale-tatãl nu-l aprobã Nicolae Breban
ºi eroii sãi din acelaºi motiv pentru care l-au osândit ºi
alþii. Cu vorbele scriitorului: �Am o anumitã antipatie
faþã de un anumit Caragiale. Nu cel din nuvele care este
foarte mare, ci cel care place ºi astãzi, cel ºfichiuitor,
autor de schiþe, distrugãtor de orice - nu valori - ci al
oricãror ºanse de bine, de armonie în aceastã lume�.
Surprinzãtor pentru romancierul nostru, plãsmuitor de
lumi pe criteriul conflictului (libertate ºi putere, adevãr
ºi istorie, ori cuplurile maestru-ucenic, cãlãu-victimã,
stãpân-supus) în care partea negativã biruie de regulã.
Îl supãrã contrastul dintre Eminescu, �speranþa unei
spiritualitãþi de tip European a literaturii române�, ºi
Caragiale care �se îmbãia fericit în apele vechi, tulburi
ºi extatice ale Orientului , ale esoterismului balcano-
asiatic, profesând scepticism faþã de orice înnoire�. ªi
naivii îl credeau începãtor de vreme literarã nouã! Ba,
fãrã exagerare, deschizãtor de drum cãtre �clasicismul

MoMoMoMoMotototototo: �Omul cu greutate, proprietarul cu atâtea acareturi
ºi cuprins, mai bogat decât multã lume dimprejur!� (I. L. Caragiale)
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Pe lista lui Magheru figura, între altele, ºi o
cinã cu Eusebiu Camilar la Athenée Palace. De ce
anume Camilar ºi nu atâþia alþi scriitori ce au ilustrat
cu brio întristãtoarea epocã proletcultistã e greu de
spus. Cert e cã �forurile� pe el îl desemnaserã sã
tempereze opiniile preconcepute despre þara noastrã
ale profesorului milanez.

Ne-am întâlnit în hol. Localul plin, toalete
somptuoase. Un Titus Popovici alert (îl mai vãzusem
acolo în atâtea alte rânduri, pãrea nãscut în lumea
cosmopolitã a Palace-ului), se tot foia prin faþa oglinzilor
strãlucitoare însoþit de o damã ce ar fi putut sã-i fie
mamã. Simþeam cã mã aºteaptã clipe grele. Un ober
spilcuit ne-a luat comanda. Cei doi maeºtri se priveau
iscoditor � italianul degajat, lejer, bucovineanul inhibat,
miop, stângaci, bãiat de þarã picat nitam-nisam în
lumea mare a Bucureºtilor.

Dupã vreo câteva minute de tatonãri ºi trucuri
tactice, discuþia a început sã se închege. Pe Lupi îl
interesa de unde numele acesta, Camilar, cu rezonanþe
muzical-exotice (cumva vreun beduin în �arbore�,
înamorat de o valahã ºi pripãºit ºi împãmântenit în
nordul þãrii?), în replicã, academicianul nostru, deloc
dispus la confidenþe, dãdea rãspunsuri vagi, ocolitoare,
pãrea pândit de spaime � dacã, fereascã Dumnezeu,
însoþitorul (adicã eu) ar fi ºoptit �acolo, sus� cã face
mãrturisiri nepotrivite unui strãin sosit la noi cu scopuri
necurate? Îl urmãream nu fãrã curiozitate cum se agaþã
de subiecte gri, benigne, de pildã îl interesa literatura
din vechiul spaþiu mesopotamian sau drumul lui
Spartacus prin Italia. Pe Lupi, însã, lucrurile astea îl
plictiseau enorm, literatorii noºtri nu se potriveau
percepþiei ceva mai optimiste cu care venise în
România. Se aºteptase sã i se vorbeascã despre colegii
academicianului sau despre literatura �angajatã�, adicã
despre ceea ce citea în presa noastrã literarã, ar fi dorit
sã ºtie, între altele, de ce autoritatea publicã schimbase
numele de bulevarde � Elisabeta, Carol, Take Ionescu,
Brãtianu � cu altele fãrã aceeaºi rezonanþã în istorie, la
ei sunt strãzi ºi uliþe din secolul al treisprezecelea care-ºi
pãstreazã cu semeþie cinul iar ducii, papii, regii
continuã ºi astãzi sã stea tihniþi pe soclu în for ºi pieþe
publice.

Când am ieºit în stradã se fãcuse noapte.
Ploua uºor. Trei-patru taxiuri, luminile palatului regal
aprinse, portarul discutând aprins cu �sectoristul�. Pe
poarta Ateneului curgeau în valuri oamenii de la
concertul Brahms în interpretarea maestrului George
Georgescu.

Primul drum prin þarã, cu Lupi, l-am fãcut la
Cluj, conform programului Magheru. Aeroportul
Bãneasa (pentru prima oarã) � aglomeraþie la ghiºee,
piloþi ºi stewardese, hamali, bagaje, mutriþa nostimã a
fetei de la �informaþii�. Mergeam cu T.A.R.S.
(Transporturi Aeriene Româno-Sovietice), aveam
emoþii, în fine vama, decolarea. Magistrul solicitase
locuri la fereastrã, stãteau în faþa mea, ea foiletând o
carte (Ungaretti), el cercetând atent terenurile pestriþe
ale unei gospodãrii agricole de stat. Îmi amintesc, între
peripeþiile cãlãtoriei, trecerea Carpaþilor în care
aparatul (producþie ruseascã), hodorogit, troznea din
toate încheieturile, creându-mi o inconfortabilã
senzaþie de vomã.

În fine, am ajuns la Cluj. Pe Gino nu-l interesa
oraºul, îl cunoºtea, fusese deseori aici pe vremuri, de
aceea i-a poruncit ºoferului sã-l ducã la redacþia revistei
�Steaua�. Sediul revistei se afla într-o clãdire veche, din
epoca habsburgicã, în preajma Universitãþii, pe lângã
care trecusem de atâtea ori, cu ºase ani în urmã, când
luam masa pe o cartelã mãsluitã la generoasa cantinã
�Avram Iancu�. Îmi aduc aminte de o încãpere mare,
cu ferestre largi ºi mese acoperite cu produse
beletristice, de fumul de þigarã, de cei vreo patru
condeieri locali, toþi tineri (ni s-au prezentat: Gurghianu,
Zaciu, Felea, Rãu), prezenþi cu contribuþii conformiste
în presa literarã a vremii.

Discuþiile s-au purtat în jurul poeziei ºi prozei
actuale, în care gazdele s-au întrecut în a elogia
literatura noastrã �nouã�. �Dar Blaga, unde e Blaga?�
întreba cu o naivitate excelent jucatã Lupi, în timp ce
tinerii literatori clujeni (toþi viitori maeºtri) cãutau în
fraze bine aduse din condei sã oculteze aceastã
dureroasã ranã a momentului. Au urmat cafele,
zâmbete, salamalecuri. Redactorii, covârºiþi de propriul
lor geniu ºi de locul dobândit recent în ierarhia literarã,
dar reverenþioºi, atenþi, �mobilizaþi�, i-au dat magistrului
cadou trei numere din �Steaua� (�drept omagiu�) ºi l-au
condus pânã în stradã.

�La cât avem acceleratul?� m-a întrebat profesorul în
timp ce-ºi savura în tihnã consomé-ul la primul
restaurant ce ne-a ieºit în cale. Voia sã plece cât mai
repede, fusese capturat de o furie a evadãrii, în timp
ce eu râvneam sã dau o raitã prin oraº, sã revãd
Biblioteca Universitarã, clinicile, parcul ºi casa unde
locuisem cu Bobby ºi Costicã dar mai ales sã-l mai aud
o datã pe Feri-bacsi, care stãtea chircit pe un trepied
în faþa Universitãþii, înfofolit în trenþe, cu un teanc de
ziare alãturi, repetând cucernic, cadenþat cuvântul
magic �Vilaaago-ºag� al cãrui înþeles n-am reuºit sã-l
decriptez nici pânã astãzi.

Întâia constatare din escapada la Vãleni a fost
cã stãpânirea ne repartizase alt ºofer, un individ atletic,
bronzat, flecar, suspect de vesel, pe nume Vasea. Pe
drum nici un eveniment notabil � surprizã, însã, când
am intrat în urbea hãrãzitã sã rãmânã în conºtiinþa
culturii româneºti. ªoferul, fãrã sã ne fi prevenit, cum
ar fi fost de cuviinþã, a tras pe dreapta, în centrul
târgului, lângã un scuar cu vegetaþie abundentã, unde
vreo zece creaturi înveºmântate în haine de duminicã
(medalii, decoraþii) ne aºteptau la marginea trotuarului
cu flori ºi o improvizaþie de fanfarã. În timp ce
muzicanþii intonau un marº, un ins fãþos, cu pãrul
grizonat, amirosind a apã de colonie bulgãreascã, i-a
întins lui Lupi o turtã ºi un cãuº cu sare ºi s-a prezentat:
secretarul organizaþiei raionale de partid. Profesorul,
nedumerit, sau poate numai mefient, a rupt o bucãþicã
de pitã, a tãvãlit-o prin sare ºi a mulþumit pentru
primirea fastuoasã ce i se fãcuse.

A urmat o lungã alocuþiune (s-a pomenit în
treacãt ºi numele lui Iorga) despre realizãrile de frunte
ale comunei: producþie record la fructe ºi pãioase,
sporirea ºeptelului de oi cu cinci la sutã ºi, mai ales,
construirea unui siloz de cereale pentru gospodãria
colectivã. În încheiere, tovarãºul i-a spus profesorului
milanez cã au pregãtit în cinstea lui un mic spectacol
(�dupã puterea noastrã�) la ºcoala generalã ºi cã l-au
desemnat pe preºedintele gospodãriei colective sã-l
însoþeascã la Sfat ºi pe tarla ca sã-i arate pe viu cum a
înflorit comuna în anii de dupã instaurarea puterii
populare. Lupi, stupefiat, apoi dezmeticit treptat din
farsa ce i se pregãtise, le-a comunicat ritos
ipochimenilor cã nu venise la Vãleni în vizitã oficialã,
ci dorea sã vadã locurile pe unde hãlãduise în tinereþe
ºi sã respire aerul din vremea prelecþiilor de varã ale
lui Iorga. I-a salutat condescendent, i-a spus ºoferului
�hai, repede� ºi în timp ce limuzina demara a murmurat
ceva neortodox în dulcea limbã a lui Petrarca.

Pe þaþa Leana am gãsit-o în câteva minute,
sãlãºluia la margine de lume, într-o cocioabã cocoþatã
pe un dâmb uºor, cu curte prãfuitã ºi câteva gãini în
bãtãturã. Dupã o scurtã ezitare în faþa zaplazurilor
putrezite, profesorul a prins curaj ºi a bãtut la poartã,
era vizibil emoþionat. A apãrut o bãtrânicã � basma pe
cap, veºminte þãrãneºti curate, puzderie de riduri �
trebuie sã fi fost frumoasã în tinereþe. �Mã mai cunoºti
mãtuºe Leana?� a întrebat-o Lupi în ºoaptã. Femeia s-a
uitat la el cu ochii mijiþi, bãnuitoare, ºi dupã o aºteptare
încordatã a exclamat dramatic: �domnu� profesor Lupi!�
ºi s-a repezit la el cu braþele deschise. S-au dezmierdat,
au zãbovit îmbrãþiºaþi momente bune, apoi s-au
depãrtat ºi s-au privit nesãþios, plângeau.

Între timp ºoferul se apropiase în mod
primejdios de gardul ce despãrþea tristeþea unei lumi
apuse de realitatea echivocã a momentului, cu intenþia
vãditã de a trage cu urechea. Vreo câteva minute de
miºcãtoare amintiri comune � ehe, ce ciorbã de gãinã,
ce curcani pe varzã, ce piftii, ºi þuica, þinutã în butoi de
dud ºi degustatã cu ºorici de porc ºi cârnãciori, dar
camera din faþã cu geamuri spre grãdinã, înmiresmatã
cu parfum de levãnþicã! � apoi �ºi badea Gheorghe ce
mai face?� ºi-a adus aminte Lupi. În clipa aceea elanul
celor doi s-a frânt. Bãtrâna, stãpânitã, ºi-a scos nãframa
din mâneca înfoiatã a cãmãºii, a suspinat, pãi nu ºtiaþi?,
a zis cu simplitate, sunt patru ani de când l-au luat, e la
Canal. Dar nea Grigore, dar Moº Costache, dar Nicu
Trompetistu�? � toþi, toþi fuseserã închiºi ºi risipiþi prin
puºcãriile puterii populare, de parcã semãnase Iorga,
aici, o prodigioasã generaþie de deþinuþi politici. În
varianta þaþei, Vãlenii rãmãseserã fãrã bãrbaþi, doar ici
ºi acolo câte un moºneag beteag ºi câþiva tineri ce �se
dãduserã cu comuniºtii�.

Din tristul periplu la Vãleni îmi mai aduc
aminte de vizita la coana preoteasã (�vai, domnule
profesor!�) unde s-a repetat sceneta din curtea þaþei
Leana. Din nou lamente, popa ridicat în timpul nopþii �
�cinci ani de când lipseºte!� �, pãmântul confiscat, o

parte a casei ocupatã de miliþie, ºicane din partea
autoritãþilor locale, biruri... În fine, am vizitat conacul
lui Nicoalae Iorga, dezafectat, pustiu, o curte nãpãditã
de ierburi ºi gunoaie, pãzitã straºnic de patru caraule.
Mai am ºi azi în minte figura împietritã a lui Lupi privind
buimac ruinele unde strãlucise odinioarã �Neamul
românesc�.

*
Lupi þinea sã vadã o piesã de teatru

româneascã, dar ce sã alegi din stufãriºul de fãcãturi
proletcultiste ce se jucau în centru (fãcea succes enorm
de casã ºi de presã �Arcul de triumf� de Aurel Baranga).
Am socotit cã l-ar putea atrage �Despot Vodã�, am
rezervat fotolii de orchestrã în sala teatrului Armatei,
aveam emoþii de parcã ar fi urmat sã urc pe scenã. În
salã zumzet, vestimentaþie de stradã, lume proastã,
femei vulgare, transpirate. Soþia oaspetelui sosise cu
un splendid colier de perle iar el în frac, pantofi de lac,
butoni de aur ºi lavalierã. Era de o exuberantã bunã
dispoziþie.

Spectacolul � trenant, prãfos, nãtâng, decoruri
fade, stihuirea veºtedã, ritmatã, a fost penibil iar Aurel
Rogalski (Despot) mediocru, clamându-ºi partitura într-un
registru prea înalt pentru acustica deficitarã a sãlii. În
pauzã, Lupi mi-a declarat cã vrea sã plece, e obosit, a
doua zi urma sã decoleze cu destinaþia Zürich. La cinã,
profesorul a comandat homari ºi o sticlã de ºampanie,
îi revenise cheful. ªi-a amintit de primul spectacol vãzut
de el la Scala, la ºase ani, cu Traviata, a cuvântat despre
poezia lui Montale ºi a mai blagoslovit o data �Istoria�
lui Cãlinescu. Peste un an, mi-a spus, avea intenþia sã
revinã în þarã, o sã-mi aducã atunci, neapãrat, un
exemplar din propria-i �Istorie�. Dupã prestaþia de la
Vãleni ºi interesul cu care Vasea îl urmãrise ca o umbrã,
mi-era limpede cã Gino n-o sã mai fie niciodatã invitatul
Institutului Român pentru Relaþiile Culturale cu
Strãinãtatea.

Radu Mareº, Ecluza, Roman, Editura
Aula, Braºov.
�Ecluza este nu atât un roman, cât o
meditatie gravã cu privire la ºansa de
a fi a romanului... Dominant poate fi
un fel de filigran al scrisului, realitatea
lumii ca o frazã interminabilã, spre
deosebire de imperfecþiunea noastrã,

ea fiind precisã, avînd coerenþã geometricã.� (Ion
Papuc)

Octavian Doclin, Pârga (I, II,
III). Poeme (cu un argument al
autorului), Modus P.H. Reºiþa, 2007.

Volumul reuneºte poeziile
din cele trei volume cu acest titlu
publicate de-a lungul anilor 2004-2006,
nãzuind, dupã cum ne �avertizeazã�

autorul însuºi, �sã-i faciliteze eventualului cititor
cunoaºterea relaþiilor dintre poet-poem-poemã-cuvânt
ºi Scrib, care l-au obsedat aproape patru decenii de
cãutare poeticã�.

Carmen Focºa, Strigãte ºi semne,
Editura Amurg sentimental, Bucureºti,
2008.

Imaginile de filigran ale acestui volum
de versuri descoperã subtilitãþi, fineþuri
poetice dovedind o sensibilitate
remarcabilã: �Diavoli domestici dormeau
în noi ca-ntr-un ou/ Ne aºezam pe aceeaºi

bancã ºi fumam cu nesaþ/ Drept canabis, disperarea...�
(Canabis, într-o vineri)

Horia Mocanu, Presse-
papiers, versuri, cu o prefaþã de Radu
Voinescu, Editura Vinea, 2008.

Ceva din sonoritãþile operei
poetice a lui Nichita Stãnescu rãzbate
în versurile din acest volum de debut:
�statuile înfig rãdãcini/ în obrazul

frigului/ pe trupul ei lumina curge/ invers./ mereu
invers./ de la degete cãtre suflet/ o þin de mânã./
strãzile îºi ascut colþurile/ de paºii noºtri� (plimbare de
searã)

Ion FLOREAIon FLOREAIon FLOREAIon FLOREAIon FLOREA
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ConsConsConsConsConstttttantin Brâncuºiantin Brâncuºiantin Brâncuºiantin Brâncuºiantin Brâncuºi
Dacã ar fi sã inventariem cele mai

cunoscute lucrãri ale lui Brâncuºi din
România, în afara complexului de la
Târgu Jiu care intrã într-o altã zonã a
analizei, adicã RRRRRugãciuneaugãciuneaugãciuneaugãciuneaugãciunea, SãrSãrSãrSãrSãrutul,utul,utul,utul,utul,
portretele de copil, CoapsaCoapsaCoapsaCoapsaCoapsa, portretul
funerar al lui PPPPPeeeeetrtrtrtrtre Se Se Se Se Stãnescutãnescutãnescutãnescutãnescu, portretul
lui NNNNN. Dãrãscu. Dãrãscu. Dãrãscu. Dãrãscu. Dãrãscu, PPPPPororororortrtrtrtrtreeeeet de ft de ft de ft de ft de fatãatãatãatãatã (OrOrOrOrOrgoliugoliugoliugoliugoliu)
ºi DomniºoarDomniºoarDomniºoarDomniºoarDomniºoara Pa Pa Pa Pa Poganoganoganoganogany (y (y (y (y (astãzi, din
pãcate, plecatã din þarã dupã o
campanie furibundã împotriva ei,
susþinutã de o mînã de semidocþi ºi de
impostori))))) , am avea o imagine
completã a lui Brâncuºi, dar ºi a ceea
ce înseamnã opera sa pentru sculptura
secolului XX. Deºi toate lucrãrile
enumerate mai sus sînt datate într-un
interval scurt care marcheazã

începutul secolului, ele sugereazã decisiv douã vîrste, douã estetici, douã forme de
angajare a privirii ºi douã filosofii complet diferite. Dacã portretul lui SSSSStãnescu,tãnescu,tãnescu,tãnescu,tãnescu, al
lui Dãrãscu, OrDãrãscu, OrDãrãscu, OrDãrãscu, OrDãrãscu, Orgoliulgoliulgoliulgoliulgoliul ºi portretele de copil se sprijinã încã pe vechea paradigmã a
sculpturii occidentale (care începe cu clasicismul ºi se stinge o datã cu jubilaþia
spasmodicã a lui Rodin) sau, mai exact, chiar pe viziunea rodinianã, CoapsaCoapsaCoapsaCoapsaCoapsa
(Fragment de tors) ºi, mai ales,
DomniºoarDomniºoarDomniºoarDomniºoarDomniºoara Pa Pa Pa Pa Poganoganoganoganoganyyyyy împing
lucrurile într-o cu totul altã
direcþie: cãtre recuperarea vieþii
intime a formei, cãtre ieºirea
din concret ºi din individual,
cãtre negarea psihologiei ºi
cãtre puritatea ideii. Ba chiar,
dacã am sta sã privim faptele
de foarte aproape, în fiecare
lucrare se pot citi enunþurile
unor direcþii sensibil diferite;
CoapsaCoapsaCoapsaCoapsaCoapsa trimite discret spre
frumuseþea nemijlocitã, cãtre
natura de sine stãtãtoare a
formei decontextualizate, în
timp ce DomniºoarDomniºoarDomniºoarDomniºoarDomniºoara Pa Pa Pa Pa Poganoganoganoganoganyyyyy
invocã mai degrabã un anumit
gen de ideal în care
concreteþea ºi pulsaþiile vitale
se resorb, fãrã a dispãrea însã.
Dacã acestor lucrãri le mai
asociem SãrSãrSãrSãrSãrutulutulutulutulutul ºi
RRRRRugãciuneaugãciuneaugãciuneaugãciuneaugãciunea, încã douã direcþii
ar mai putea fi inventariate în
acest moment al încercãrilor
patetice ale sculptorului de
eliberare din prizonieratul unei
convenþii culturale posesive ºi
lacome.

SãrSãrSãrSãrSãrutulutulutulutulutul redeºteaptã memoria arhaicitãþii, a imaginii sumare, subordonate unei
exclusive funcþii magico-simbolice, în timp ce RRRRRugãciuneaugãciuneaugãciuneaugãciuneaugãciunea, prin austeritatea formei
ºi prin expresia lapidarã, se duce instinctiv, însã profund ºi fãrã nici o umbrã de
retoricã exterioarã sau de efort implicit, cãtre figuraþia ambiguã, amestec de coduri
convenþionale ºi de vocaþie autenticã a sfinþeniei, a imaginii de tip bizantin. ªi spre
deosebire de Mestrovic sau de Paciurea, care au încercat adaptarea grafismului
bizantin la tridimensional prin sugestia drapajelor ºi prin vibraþia ritmicã a
suprafeþelor, testînd chiar o punere în surdinã a volumului prin efectul decorativ
sau prin experienþa reliefului, Brâncuºi construieºte atemporalitatea aproape
abstractã ºi întregul hieratism al imaginii fãrã contaminãri stilistice ºi fãrã transferuri
de limbaj. Aºadar, segmentul românesc al operei brâncuºiene, aparent restrîns în
relaþie cu ansamblul acesteia, este, paradoxal, infinit mai amplu decît ceea ce rezultã
din simpla aritmeticã. Pentru cã aici nu este un singur Brâncuºi, cel posedat de
puritatea formei ºi cel care ucide totul pentru a obþine, finalmente, un fulger auriu
în vãzduh, acel Brâncuºi care ºtie ce cautã ºi ce vrea, ci unul care palpeazã în direcþii
multiple, unele chiar divergente, adicã mai mulþi Brâncuºi care ºtiu sigur doar un
singur lucru: cã �biftecul� s-a alterat ºi cã orizontul clasico-renascentist trebuie, dacã
nu înlocuit, mãcar completat, cu un altul. Cã TTTTTeoria greoria greoria greoria greoria graaaaavitvitvitvitvitaþiei univaþiei univaþiei univaþiei univaþiei univererererersalesalesalesalesale trebuie
contrapunctatã cu ceva; însã în acest moment el încã nu ºtie cã acel ceva se numeºte
TTTTTeoria reoria reoria reoria reoria relativitãþii relativitãþii relativitãþii relativitãþii relativitãþii resesesesestrînse.trînse.trînse.trînse.trînse. Sculptorul se gãseºte acum în faza în care înlocuieºte
gravitaþia universalã a tridimensionalului cu diverse variante de gravitaþii particulare,
dar nu a descoperit încã puterea levitaþiei, vertijul imponderabilitãþii ºi naºterea
formei în chiar locul în care o dizolvã lumina. Iar acest Brâncuºi în continuare robit
de masã, tulburat de relativitatea materiei ºi fascinat de splendoarea de dincolo de
ea se gãseºte încã, din fericire, în muzeele româneºti. Un Brâncuºi perfect stãpîn
pe formã ºi pe tehnicã, dar indecis încã pe ce cãrare sã o apuce ºi tocmai de aceea
uman.

MarMarMarMarMarcel Iancucel Iancucel Iancucel Iancucel Iancu
Mai mult ca oricare altul, Marcel

Iancu a fost o adevãratã conºtiinþã a
modernitãþii în spaþiul românesc, nu
doar prin una sau prin alta dintre
activitãþile sale, ci prin comportamentul
lui global, printr-o anumitã viziune
integratoare care-i animã toate
compartimentele creaþiei, creaþie la
temelia cãreia stã adînca sa vocaþie de
desenator, de observator lucid ºi de
constructor raþional. Indiferent dacã
desenul îºi conþine propria-i finalitate sau
este numai o simplã etapã, el
încorporeazã aceleaºi tensiuni, acelaºi
efort de înþelegere ºi aceeaºi exprimare
decisã. ªi dinlãuntrul lui, din patul sãu
germinativ, Marcel Iancu negociazã
spaþiul, volumul ºi ritmul din arhitecturã,
dar ºi tonul, tuºa, forma ºi compoziþia în
picturã. De fapt, atît în picturã cît ºi în
arhitecturã el este fundamental un
desenator. Iar desenul nu este aici
neapãrat o tehnicã, ci o calitate a privirii
ºi o formã de construcþie mentalã care
pot fi superioare � ºi de multe ori sînt � uneia sau alteia dintre expresiile finale. În
acest context, arhitectura ºi pictura devin mai convingãtoare în ceea ce priveºte
orizontul analitic, de grafician, al lui Marcel Iancu decît desenele înseºi, pentru cã
ele doar mijlocesc exprimarea unui caracter fãrã a-i solicita vreun act exterior de
conformare cu imperativele genului. Desenul te obligã, aºadar, într-un fel sau altul,
sã fii desenator, în timp ce alte genuri � pictura ºi arhitectura, în cazul de faþã � doar
stimuleazã exprimarea ºi lasã liberã dezvãluirea structurilor intime. ªi la Marcel
Iancu acestea sînt cerebralitatea, vocaþia analiticã ºi visul sintezei, inteligenþa
teoreticã ºi spiritul de constructor. Toate sincronizate cu spiritul vremii, cu
dinamismul ºi cu efervescenþa momentului, fãrã vreo concesie fãcutã
conformismului ºi fãrã nostalgii paralizante. Din acest punct de vedere, latura cea
mai vie a creaþiei lui Marcel Iancu ºi care oferã cele mai multe surprize este
arhitectura. Dacã desenul existã ca realitate difuzã în întregul operei sale, iar pictura

traverseazã nenumãrate ipostaze, beneficiind din plin de experienþele cubismului
ºi ale constructivismului, uneori chiar pînã la pragul unei anumite dezordini,
arhitectura îi pune la dispoziþie spaþiul cel mai generos. Pentru cã spre deosebire
de graficã ºi de picturã, care sînt oarecum cunoscute în pofida unei circulaþii total
insuficiente, arhitectura sa este încã aproape ignoratã, mai puþin, evident, în cercurile
de specialitate. Acolo unde el este consacrat de multã vreme ca un arhitect îndrãzneþ
ºi original, atît cît originalitatea mai reprezintã în modernitate o problemã
individualã, integrat ideilor ºi orizontului artistic european, care purificã volumul ºi
armonizeazã spaþiile, concomitent cu valorificarea expresivitãþii intrinsece în
detrimentul decorului anex.

PPPPPaaaaavvvvvel ªUªARÃel ªUªARÃel ªUªARÃel ªUªARÃel ªUªARÃ
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- În ce mãsurã vã mai intereseazã locul în
istoria literaturii române, când dvs. aþi intrat oricum în
istoria mare a României, prin gesturile opozante din
timpul comunismului, dar mai ales prin implicarea
civicã decisivã în tranziþia de dupã 1989?

- Îmi cer scuze cã, pentru a vã rãspunde, va
trebui sã folosesc o formulã pe care am mai scris-o sau
spus-o ºi în alte rânduri: �Pentru mine istoria literarã
este mai importantã decât istoria, dar din pãcate are
defectul de a nu putea exista decât dacã istoria existã�.
Acesta este rãspunsul extrem de succint ºi oarecum
aforistic. În fond, lucrurile pot fi nuanþate. Istoria literarã
este, cel putin pentru mine, dar cred cã ºi în sine, mai
importantã decât istoria, pentru cã este mai puþin
fluctuantã, mai legatã de ceea ce e scris o datã pentru
totdeauna. Oricât de diverse pot fi judecãþile critice sau
preferinþele cititorilor în diverse epoci, cãrþile rãmân
neschimbate, în timp ce cealaltã istorie, istoria mare,
este o continuã reinterpretare în funcþie de interesele
epocii care-ºi întoarce privirea spre ea. ªi, ca tot ceea
ce depinde de interesele oamenilor, este discutabilã.
Dar ce argument cã istoria literarã este mai importantã
decât istoria ar putea fi mai convingãtor, mai zdrobitor
chiar, decât faptul cã habar nu avem cine a fost
stãpânul insulei Lesbos locuitã de Sapho, cã nu ne
amintim cum se numeºte împãratul chinez al lui Li Tai
Pe, cã ar trebui sã facem un efort sã aflãm cine era
preºedintele Statelor Unite în timpul lui Edgar Allan
Poe? Atunci când sunt adevãraþi, scriitorii sunt mult
mai importanþi decât au visat ei vreodatã sã fie.
Problema este cã e nevoie de foarte mult timp pentru
a ºti sigur care sunt cei adevãraþi.

Dar, ca sa revin la intrebarea dvs. ºi la mine,
�gesturile opozante din timpul comunismului�, cum le
numiþi, sunt gesturile unui scriitor, nu am avut altã armã
decât creionul (ºi, când aveam noroc, litera de tipar),
deci ele se înscriu cu mai mare îndreptãþire in istoria
literarã, chiar dacã au putut sã-ºi trimitã umbrele pânã
în cealaltã istorie. În ceea ce priveºte implicarea de
dupã �89, ea a fost o formã de sacrificiu, un sacrificiu
prin care aveam sentimentul cã trebuie sã rãscumpãr
umilinþele pe care le trãisem înainte, atunci când
imposibilitatea solidarizãrii excludea orice formã de
împotrivire eficientã, în alt plan decât cel literar. Un
sacrificiu care era opus violent destinului meu literar
ºi pe care l-am plãtit scump, nu numai în sensul cã am
scris mai puþin, ci ºi în sensul cã lumea literarã � în
pofida nenumãratelor reeditãri, ºi chiar a cãrþilor noi �
a avut tendinþa sã mã considere aparþinând altor sfere,
cu atât mai mult cu cât indiferenþa scriitorilor faþã de
temele obsesiilor implicãrii mele a devenit un loc
comun.

SeparSeparSeparSeparSeparaþi la judecataþi la judecataþi la judecataþi la judecataþi la judecata de apoi a isa de apoi a isa de apoi a isa de apoi a isa de apoi a istorieitorieitorieitorieitoriei
litlitlitlitliterererererararararareeeee

- Vã neliniºteºte neincluderea dvs. in sinteze
literare de genul �Panoramei critice a poeziei româneºti
din secolul al XX-lea�, de Marin Mincu? Aveti o relaþie
bunã cu critica româneascã?

- N-am ºtiut niciodatã dacã trebuie sã-i
mulþumesc lui Dumnezeu sau sã mã plâng pentru
indiferenþa pe care mi-a dat-o faþã de propriile mele
pagini. Mã refer la paginile tipãrite, care îmi devin
strãine ºi uneori chiar antipatice, ca ºi cum nu ar fi
transcrierea manuscriselor pe care le iubesc, ca ºi cum
� extrãgând cuvintele din magma ºtersãturilor,
inserþiilor, trimiterilor complicate de pe dosul foii � ar
fi trãdat ceva din esenþa lor. De altfel, aceastã slãbiciune
faþã de manuscris a exclus pentru mine întotdeauna

dezinteresat sã se producã era
extraordinar. Faptul cã sute de mii de
oameni ieºeau în stradã sã sprijine o idee,
sau sã�ºi exprime protestul de pe urma
cãruia nu aveau nimic de câºtigat
personal, era tulburãtor, emoþionant ºi
aproape incredibil, privit din apatia de
azi. Sigur cã am nostalgia entuziasmului
colectiv de atunci (etimologic, entuziasm
vine de la en theos, în zeu), sigur cã mi
se întâmplã încã sã visez acele mulþimi
ca îndrãgostite de propriile lor opþiuni,
ca ºi de necesitatea exorcizãrii rãului,
cum nu mã îndoiesc cã le visaþi ºi dvs,
întrebarea pe care mi-o puneþi o
dovedeºte cu prisosinþã. Nu m-am îndoit,
însã, niciodatã cã tot ce nu se întâmplã
în planul vieþii poate fi suplinit în planul
literaturii, unde ceea ce se pierde în
fericire se câºtigã in perenitate.

IntIntIntIntInterererererviulviulviulviulviul AAAAAcoladeicoladeicoladeicoladeicoladei: AN: AN: AN: AN: ANA BLANDIANA BLANDIANA BLANDIANA BLANDIANA BLANDIANAAAAA

posibilitatea de a scrie direct la
maºina de scris sau la computer.
Ideea cã aº putea face sã disparã
ºtersãturile, în loc de a le avea
sub ochi pentru a putea compara,
pentru a mã putea rãzgândi, mi
se pare intolerabilã. În ceea ce
priveºte critica, nu mi-am pus
niciodatã problema sã mã
gândesc la mine în funcþie de
opiniile ei, pentru simplul motiv
cã am fost întotdeauna convinsã
cã un critic nu este decât tot un
scriitor, care se inspirã din
literaturã, aºa cum scriitorul se
inspirã din viaþã, ºi într-un caz ºi
în altul, importantã fiind
exprimarea profund subiectivã a
propriului eu. Admir sau nu o
paginã de criticã în funcþie de
tensiunea ºi intensitatea ideilor pe care autorul ei este
in stare sã o creeze ºi care îl caracterizeazã pe el, nu pe
scriitorul la care se referã. Astfel stând lucrurile, nici n-
am fost fericitã, nici n-am suferit vreodatã pe
marginea paginilor critice referitoare la mine. În ceea
ce priveºte antologiile, ele îi caracterezeazã pe autorii
lor, nu pe cei antologaþi. Poemele mele rãmân aceleaºi,
indiferent în câte antologii sunt sau nu cuprinse.
Scriitori ºi critici, mergem separat în faþa judecãþii de
apoi a istoriei literare.

Mitingurile Alianþei Civice îmi parMitingurile Alianþei Civice îmi parMitingurile Alianþei Civice îmi parMitingurile Alianþei Civice îmi parMitingurile Alianþei Civice îmi par
de domeniul fde domeniul fde domeniul fde domeniul fde domeniul fantantantantantasasasasasticuluiticuluiticuluiticuluiticului

- Dupã 1989, aþi fost mulþi ani in prim-planul
vieþii publice româneºti, prin activitatea febrilã a
Alianþei Civice ºi marile mitinguri anticomuniste, cu
mii de oameni care sperau în schimbãri radicale în
societatea noastrã. Acum v-aþi retras în umbrã, de
câþiva ani. Nu vã lipsesc mulþimile? Cu ce supliniþi
freamãtul lor viu ºi plin de speranþã?

- Sunteþi, asemenea mie, unul dintre
participanþii la acele mitinguri ale Alianþei Civice care,
acum, par de domeniul fantasticului (îmi amintesc cã
atunci când erau sub 50.000 de participanþi,
consideram cã este vorba de un eºec). Nu faptul cã eu
le organizam, ci faptul cã era posibil ca ceva atât de

Pãmânt din toatPãmânt din toatPãmânt din toatPãmânt din toatPãmânt din toate locurile de dee locurile de dee locurile de dee locurile de dee locurile de detttttenþieenþieenþieenþieenþie
adus la Memorialul Sigheadus la Memorialul Sigheadus la Memorialul Sigheadus la Memorialul Sigheadus la Memorialul Sighettttt

� Cum vã împãrþiþi energiile între Memorialul
Sighet ºi propria literaturã?

� Foarte greu. Memorialul a devenit o instituþie
internaþionalã cu nenumãrate colaborãri si proiecte,
expoziþii organizate în þarã ºi strãinãtate, cãrþi editate
în româneºte ºi în limbi de circulaþie, cercetãri de arhivã
(se lucreazã de ani de zile la recensãmântul populaþiei
concentraþionare pe baza studierii a 90.000 de fiºe de
încarcerare), cu simpozioane, cu pelerinaje, cu
ceremonii (ca aceea de Ziua Porþilor Deschise, de anul
acesta, când deþinuþi politici veniþi din toatã þara au
depus în altarul-cenotaf înãlþat în Cimitir urne cu

pãmânt din toate locurile de execuþie, de detenþie, de
deportare, unde au suferit români) ºi, mai ales, cu
ºcoala de varã, unde în fiecare an vin specialiºti în
istoria comunismului din toatã lumea. Memorialul a
împlinit anul acesta 15 ani, 15 ani care se scad aproape
sinucigaº din viaþa noastrã de scriitori, 15 ani în care
nu am scris decât în vacanþe (vorbesc la plural, pentru
cã tot ce am fãcut, am fãcut împreunã cu Romulus
Rusan, ºi multe � de exemplu editarea sutelor de mii
de pagini � le-a fãcut singur).Visãm amândoi, acum
când practic Memorialul este aproape încheiat, sã
modificãm raportul de timp în favoarea scrisului. Dar
pentru cã echipa strânsã în jurul nostru este tânãrã ºi
foarte multe se bazeazã pe numele nostru � nu putem,
din nefericire, sã riscãm o retragere totalã. Mai ales cã
existã precedentele deprimante ale Alianþei Civice ºi
ale PEN Clubului Român.

45 de v45 de v45 de v45 de v45 de volume trolume trolume trolume trolume traduse în 23 de limbiaduse în 23 de limbiaduse în 23 de limbiaduse în 23 de limbiaduse în 23 de limbi

� Am aflat din revista Ramuri ca aþi luat un
premiu internaþional în Serbia. Aþi fost, tot anul acesta,
la o sãrbãtoare poeticã în Stokholm. V-am descoperit
într-o antologie de prozã, recent apãrutã în Olanda, ºi
tocmai v-aþi întors de la o întânire europeanã din Balcic,

Ana Blandiana ºi Romulus Rusan

Ana Blandiana ºi Vaclav Havel

K
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Marþi, 14 octombrie 2008, toatã presa

româneascã a anunþat ca pe o mare bombã faptul
cã Milan Kundera, faimosul scriitor de origine cehã
(din 1975 stabilit în Franþa, iar din 1995 scrie exclusiv
în limba francezã), a fost în tinereþea sa praghezã
colaborator al poliþiei politice. Sursa dezvãluirii este
un cercetãtor de la Institutul Ceh de Studiere a
Regimurilor Totalitare, care a publicat un articol pe
aceastã temã în sãptãmânalul �Respekt�, unanim
recunoscut ca o publicaþie de maximã seriozitate.
Fireºte, ca întotdeauna în asemenea cazuri, lumea
culturalã româneascã s-a scindat repede. Unele
publicaþii ºi-au reþinut cu greu satisfacþia (apariþia
fiecãrui nume onorabil în familia celor �cu pete�
relativizeazã
culpele unora
ºi le dau iluzia
celor puºi la
s t â l p u l
infamiei, cã
prin punerea
lor în context
cu nume mari
ale culturii,
capãtã unele
circumstanþe
a t e n u n a t e ) ,
altele au trecut
de partea
s c r i i t o r u l u i
acuzat, pe
considerentul
cã valoarea
operei poate
sã scuze
derapajele morale ale omului. Memorabilã a fost
intervenþia preºedintelui Uniunii Scriitorilor care,
pus în faþa acestui caz, a lansat o provocare retoricã
�Cine se simte curat, sã arunce piatra!�

Înainte de toate, sã expunem însã faptele
care îl vizeazã pe Milan Kundera. Publicaþia
�Respekt� a publicat un raport al unui agent dintr-o
secþie de miliþie, din 14.03.1950, care debuteazã cu
o frazã lipsitã de orice echivoc: �Astãzi, pe la ora
16,00, un student, Milan Kundera, nãscut la 1 aprilie
1929 la Brno, domiciliat în Praga VII, centrul
universitar, strada Regele George al VI-lea, s-a
prezentat la departament ºi a fãcut urmãtoarea
depoziþie...� Ceea ce urmeazã (delaþiunea propriu-
zisã) se referã la un tânãr, Miroslav Dvoracek,
dezertor ºi disident, bãnuit de autoritãþie
cehoslovace a fi spion american. În urma
presupusului denunþ al lui Milan Kundera, omul
chiar a fost arestat ºi condamnat la 22 de ani de
închisoare. Pânã la urmã, a fost eliberat în 1963, în
scurta perioadã de destindere dinaintea Primãverii
de la Praga, dupã ce executase treisprezece ani de
muncã silnicã într-o minã de uraniu. Scriitorul s-a
arãtat ºocat de apariþia acestui material ºi considerã
cã acuzaþiile care i se aduc sunt �minciuni ordinare�.
La rândul sãu, Miroslav Dvoracek, astãzi octogenar,
susþine cã nu îl mai intereseazã identitatea celui din
cauza cãruia ºi-a pierdut 13 ani din viaþã. Mai trebuie
precizat faptul cã raportul miliþiei pragheze are toate
aparenþele autenticitãþii, el fiind reprodus în facsimil
în paginile revistei, cu data înregistrãrii ºi semnãtura
aferente unui document oficial.

La prima vedere, lucrurile sunt cât se poate
de clare. Nimic nu este mai simplu de aflat decât
dacã Milan Kundera, scriitorul, este una ºi aceeaºi
persoanã cu studentul Milan Kundera, nãscut la 1
aprilie 1929 la Brno ºi care, în anul 1950, locuia în
cãminul de pe strada Regele George al VI-lea din
Praga. De unde atunci obstinaþia scriitorului de a
nega atât de vehement ceea ce pare evident? Privind
mai atent documentul, nu se poate sã nu sarã în ochi
unele elemente atipice. În primul rând, de ce numele
lui Milan Kundera apare în clar, nu codat, cunoscutã
fiind tendinþa serviciilor secrete de a proteja
identitatea realã a informatorilor. Cel puþin legea
româneascã leagã clar statutul de informator al
fostei Securitãþi de existenþa unui angajament
semnat ºi a unui nume de cod. Apoi, cum se explicã
faptul cã denunþul nu este redactat ºi semnat de
Milan Kundera însuºi, ci de miliþianul care reproduce
informaþiile la mâna a doua? Sau, de ce nu a fost
pus Milan Kundera sã contrasemneze documentul
miliþianului pentru a garanta acurateþea
informaþiilor? Este absurd ca un denunþ cu

Bulgaria. Am senzaþia ca sunteþi cel mai tradus poet român
contemporan în lume. În câte literaturi ale lumii

aþi fost tradusã?
� Anul acesta mi-au apãrut, aproape în acelaºi timp,

volumul de povestiri fantastice Proiecte de Trecut, în spaniolã
ºi în italianã, ºi un volum de versuri în ebraicã. Premiul
Internaþional din Serbia constã în traducerea încã a unui volum
(va fi al patrulea) în limba sârbã ºi, tot în toamna asta, va apãrea
un volum de prozã fantasticã în coreeanã, la Seul. Am pânã
acum 45 de volume apãrute în 23 de limbi. Mã scuz cã vã
rãspund cu atâtea cifre, încât poate parea cã mã laud, dar este
pentru prima oarã când cineva îmi pune atât de explicit o astfel
de întrebare si profit sã rãspund exact, pentru cã în general
lucrurile se petrec ca ºi când aº trãi douã vieþi fãrã legãturã
între ele, dintre care una, cea din strãinãtate, secretã ºi oarecum
ilicitã.

� Ce sentiment vã dã intâlnirea cu o culturã strãinã?
Care e diferenþa dintre nivelul de percepþie al literaturii în þãrile
pe unde ati ajuns ºi în Romania de azi?

� Adevãrul este cã în anii de dupã �89 m-am simþit
mai scriitor în strãinãtate decât acasã. ªi asta din mai multe
motive. În primul rând, la noi a scãzut dramatic interesul pentru
lecturã ºi, chiar dacã am ºi în România aceleaºi tiraje ca ºi in
alte þãri, aici nu mã pot împiedica sã le compar cu cele dinainte
de �89, infinit mai mari. Pe de altã parte, acasã nu am cum sã
mai stârnesc surprize criticilor care, în mod firesc, sunt mai
atenþi la debuturi, în timp ce cronicile din strãinãtate au
entuziasmul descoperirilor proaspete, care uneori este de-a
dreptul intimidant (o recentã cronicã spaniolã se încheia cu
întrebarea: �Cum am putut trãi pânã acum fãrã Ana
Blandiana?�). La asta se adaugã faptul cã, pradã mai veche
societãþii de consum ºi ameninþãrilor unei perspective strict
pecuniare asupra vieþii, apusenii încep sã se întoarcã spre
cultivarea poeziei ca spre o soluþie de salvare din materialitate.
În ultimii ani, festivalurile de poezie s-au înmulþit (sunt ani de
zile de când nu pot sã rãspund la toate invitaþiile pe care le
primesc), dupã cum s-a înmulþit publicul lor, uneori de-a dreptul
uimitor, ca ºi cantitatea de fantezie ºi ingeniozitate a
organizatorilor, care încearcã sã transforme poezia într-o
alternativã la alienare.
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� Care ar fi locul literaturii române in Europa? Dar in
lume?

� Cred cã existã nu ca entitate, ci prin personalitãþi
disparate, între care nu se face întotdeauna legãtura. Dar este
evident cã ultimii ani au adus o schimbare în bine ºi cã ne
aflãm pe un trend ascendent, la care va contribui cu siguranþã
ºi integrarea. Firesc ar fi ca acestui progres sã i se adauge
colegialitatea, cei traduºi ºi cu succes sã încerce sã promoveze
ºi pe alþii, necunoscuþi încã. Pentru cã interesul este sã se
descopere cã vii dintr-o culturã, nu dintr-un pustiu. Am fãcut-o
cu atât mai mare încãpãþânare cu cât mi s-a întâmplat prea
adesea sã înaintez pe un drum presãrat cu calomnii si deriziuni,
venite de acasã. Faptul cã au avut, în cele din urmã, efectul
contrar nu mi-a micºorat tristeþea.

� Cum vi se pare cã promoveazã instituþiile româneºti
de resort cultura noastrã în strãinãtate? Ce ar mai fi de fãcut?

� Singura �instituþie de resort� pe care o ºtiu este
Institutul Cultural Român ºi, în mod evident, de când s-a
înfiinþat, cel puþin in materie de traduceri, lucrurile au fãcut
progrese reale. Regula de a susþine cu o treime din cheltuieli
orice carte româneascã ce-ºi gãseºte editor in strãinãtate nu
mã îndoiesc cã va da roade remarcabile în timp. Personal am
intrat în zodia traducerilor mult înaintea acestui moment, iar
dintre cele trei cãrþi apãrute anul acesta, doar una a fost
sprijinitã de ICR, dar ºtiu cât de greu este pentru un editor sã
se hotãrascã sã investeascã într-un autor necunoscut, venind
dintr-o þarã despre care nu se ºtie aproape nimic.

� Mai credeþi in poezie, într-o epocã atât de prozaicã?
Pentru cine scrieþi? Spre ce se indreaptã poezia româneascã?

� Cum puteþi sã mã întrebaþi aºa ceva? Este ca ºi cum
aþi întreba un preot dacã mai crede în Dumnezeu! Cred ºi, chiar
mai mult decât atât, sunt convinsã cã lumea nu poate fi salvatã
decât în mãsura în care poate fi convinsã sã creadã în poezie
ºi sã tindã spre ea. De scris n-am scris niciodatã gândindu-mã
la un public þintã, cum se spune acum. Am scris pentru cã nu
puteam sã n-o fac ºi o fãceam întotdeauna pentru mine. Mult
înainte de a ajunge o formã de comunicare, poezia este o formã
de exprimare. Exprimarea unor adevãruri pe care, de altfel,
nu le înþelegeam întotdeauna, care veneau adesea de deasupra
mea.

� Aþi publicat in revista Acolada o tabletã
neliniºtitoare, �Numele sfarºitului lumii�. Care sunt aºteptãrile
dvs. de la literatura viitorului?

� Neliniºtea venea din descoperirea cã împletirea
binelui cu frumosul, kalokagathia, care a stat la baza culturii
europene, de la Grecia anticã încoace, e tot mai mult înlocuitã
de o realitate esteticã nãscutã din împletirea rãului cu urâtul.
Ceea ce nu poate decât sã mã înspãimânte, nu numai pentru
cã, în felul acesta, poezia dispare, ci ºi pentru cã dispare izvorul
ei, iubirea. Ura poate fi combustibilul istoriei, dar numai
dragostea poate fi combustibilul poeziei.

Interviu realizat de Ion ZUBAªCUIon ZUBAªCUIon ZUBAªCUIon ZUBAªCUIon ZUBAªCU

asemenea consecinþe sã nu conþinã nici o urmã
de asumare a sa de cãtre cel care l-a formulat. În
condiþiile date, nu vãd niciun impediment ca datele
denunþãtorului sã fi fost extrase aleatoriu dintr-o
bancã de date (ghinionul a cãzut pe Milan
Kundera) ºi folosite abuziv, ca pretext pentru
arestarea unui om aflat demult în vizorul serviciilor
secrete. ªansele ca Milan Kundera (a cãrui
semnãturã nu apare nicãieri în document, totul
este relatarea poliþistului despre, putem
presupune, un denunþ verbal) sã fie nevinovat sunt
cel puþin la fel de mari ca veridicitatea
documentului care îl incrimineazã.

Sã acceptãm însã, ca joc intelectual,
ipoteza (am
demons trat ,
deloc sigurã)
cã Milan
Kundera este
cu adevãrat
a u t o r u l
denunþului în
urma cãruia
M i r o s l a v
Dvoracek a
stat la ocnã 13
ani. Cum
r e a c þ i o n ã m
n o i ,
admiratorii de
azi ai scriitorui
în faþa unei
d o v e z i
inconturnabile
de abjecþie

moralã. Discuþia nu este nouã. Nume mari ale
literaturii au fost acuzate de afilieri mai mult sau
mai puþin entuziaste la miºcãri politice sau servicii
secrete privite astãzi ca reprobabile. Eliade, Cioran,
Céline, Drieu, d�Anunzio, Knut Hamssun,
Heidegger, Ernst Jünger, Mihail Sadoveanu, Tudor
Vianu, Alexandru Paleologu, Ion Caraion, ªtefan-
Augustin Doinaº, Günter Grass sunt exemplele
cele mai la îndemânã. Simpla citare a acestor nume
demonstreazã diversitatea cazurilor, faptul cã
existã grade diferite ale vinovãþiei ºi cã o atitudine
valabilã într-un caz nu funcþioneazã automat ºi în
altele. Unii au semnat cu mâna lor condamnãri la
moarte, alþii doar au fost acolo. Au existat oameni
care au fãcut exces de zel, dar ºi alþii, mai degrabã
victime strânse cu uºa. Nu este totuna sã fi produs
rãul cuiva sau sã fi dat note anodine pentru a
îndeplini o obligaþie formalã, smulsã cu forþa.

Pe o scarã a gravitãþii culpei, presupusul
gest al lui Milan Kundera s-ar înscrie undeva foarte
sus. Dacã ar fi sã luãm de bun întregul conþinut al
notei publicate în �Respekt�, ar trebui sã
recunoaºtem cã nu este de colea ca cineva sã se
ducã din proprie iniþiativã la poliþie, cu scopul
invederat de a distruge o viaþã. Cu tot respectul
pentru Nicolae Manolescu, într-un asemenea caz,
cred cã piatra ar trebui ridicatã. Din perspectiva
îngrozitoare a unei culpe de asemenea dimensiuni,
titlurile savuroaselor romane ale lui Milan Kundera
par niºte glume cinice: Insuportabila uºurãtate a
fiinþei, Cartea râsului ºi a uitãrii, Glumele, Viaþa e
în altã parte, Iubiri caraghioase, etc. În mod cert,
aceste cãrþi nu ar trebui puse la index sau scoase
din biblioteci ºi aruncate la coºul de gunoi. Dar, la
fel de sigur, imaginea noastrã despre scriitorul
dovedit cã ar fi fãcut asemenea gesturi teribile ar
fi cu totul alta, fapt ce ar afecta, într-o oarecare
mãsurã ºi grila de lecturã a respectivelor romane.
Simpla citare a unor titluri în contextul dat
dovedeºte acest lucru.

Îmi doresc din tot sufletul ºi am toate
motivele sã cred cã Milan Kundera nu a intrat în
dupã-amiaza zilei de 14 martie 1950 pe uºa unei
secþii pragheze de poliþie pentru a-l denunþa pe
Miroslav Dvoracek. Dacã însã a fãcut-o, omul
Kundera meritã sã ia în cap toate pietrele din lume.
Toate capodoperele literaturii nu pot sta în balanþã
contra distrugerii unei singure vieþi umane. O
asemenea faptã ar reclama cel puþin la fel de multe
comentarii ca marile sale romane.
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În ciuda zâmbetelor largi din fotografiile
pentru presã, unde apar relaxaþi, crisparea e nota
dominantã a politicienilor români de azi. Dacã s-ar
cerceta stenogramele dezbaterilor parlamentare s-ar
putea �pescui�, cred, numeroase vulgaritãþi, câteva
duzini de glumiþe, dar prea puþine vorbe de spirit. Încerc
sã alcãtuiesc o listã de poante ºi nu reuºesc sã trec de
douã pagini. Apropouri inteligente �, cam tot pe atâtea.
Sarcasm, definiþii �la pleznealã�, replici ºi precizãri
mordante, luate la un loc, abia dacã aº putea sã umplu
o coalã de tipar. Rezultat mediocru!...

Lipsa de umor poate fi pusã pe seama
timpului. În toþi anii de dupã �revoluþie� s-a râs puþin,
adesea grotesc, ca într-o farsã cu proºti. S-a jucat
comedie, dar fãrã simþul comicului. Acesta presupune
umoare jovialã, stare greu de obþinut într-un climat de
hãrþuieli perpetue.

Lipsa de umor se observã mai ales la
persoanele ajunse sã ne conducã, bunãoarã la cei trei
preºedinþi: Ion Iliescu, Emil Constantinescu, Traian
Bãsescu. Primul surâdea mult, un surâs de îmblânzitor,
calculat, flexibil. Oricât de amplu, zâmbetul sãu nu
emana o voioºie autenticã. Þinea loc, probabil, de o
frazã introductivã mai acãtãrii, de pauzã pentru
descãrcãri nervoase, de rãspuns la o chestiune
presantã: escamota, eluda, neutraliza.

În contrast, protejatul �cãlugãrului Vasile�,
personaj anxios, rigid, era mai curând o mascã a
gravitãþii decât o efigie solemnã. Cãuta uneori ºi sã
rigoleze, însã, vai, nu reuºea. Scurt, n-avea har pentru
aºa ceva.

Mai apt pentru glume, �Piratul� e, pânã acum,
autorul a douã panseuri indemontabile prin adevãrul
lor: �Apa-i treabã grea� ºi �Iarna nu-i ca vara�. E posibil
�sã-i vinã� ºi altele. Dar, cu toate hãhãielile prin care
distreazã �poporul�, figura sa nu-mi evocã un tip cu
umor, cu atât mai puþin un �om de spirit�. Glumele sale
sunt glume de port, groase, cu �licurici�; glume de
taverne, nu de �Capºa�.

Trebuie ca un ºef de stat (un prim ministru,
un senator, un deputat) sã fie ºi un �om de spirit�?
Pentru zeci de motive, da! Deºi nu e principalul criteriu
de apreciere, numãrul vorbelor memorabile ºi al
anecdotelor pe care le lasã în urma sa îi reflectã
importanþa ºi popularitatea.

Lipsa de umor nu e nicicând ºi niciunde un
semn bun. Cine n-o regretã, declarând cã preferã
seriozitatea, se înºealã. Seriozitatea poate fi mimatã,
umorul � nu. Seriozitatea în exces duce la �pozã�, e
stupidã; o frânã intelectualã. Decât ea, mai bine o
glumã, fiindcã aceasta miºcã lucrurile din loc.

Sterilitatea actualã în materie de umor are un
ºir lung de cauze. Prima (ºi singura pe care o voi
comenta aci) e calitatea �actorilor�, începând cu cei
din domeniul politic. Majoritatea sunt inºi cu instinctul
parvenirii, rapaci, obsedaþi de �succesuri�, superficiali,
obraznici. �Suflete costelive�, cum le-ar fi zis un ziarist
de odinioarã, n-au sentimentul gratuitãþii. Or, �duhul�
nu intrã în cuiburi seci ºi reci. Sunt aroganþi ca niºte
beldii într-o cânepã scurtã. Pot ricana, nu pot râde; �
un râs sãnãtos, curat.

GenerGenerGenerGenerGeneraþie fãrã buniciaþie fãrã buniciaþie fãrã buniciaþie fãrã buniciaþie fãrã bunici

Figura bunicului din vechile manuale, care îºi
þine nepotul pe genunchi ºi-i spune ori îi citeºte poveºti,
e complet depãºitã. Motivele trebuie cãutate în
mentalitatea actualã ºi în mijloacele educative care au
schimbat radical modul de comunicare între cei doi.
Pedagogic vorbind, majoritatea copiilor de astãzi nu
mai au bunici. Aceºtia, desigur, trãiesc, însã le lipseºte
autoritatea educativã. Aproape nimic din ceea ce zic
nu mai e, ca altãdatã, �sfânt�, definitiv. Rolul lor a fost
scos din distribuþie. Tineri atraºi de miturile
prosperitãþii, pãrinþii viseazã ca odorul lor sã reuºeascã
deplin în viaþã, mai exact sã practice o meserie
lucrativã: un virtuoz al computerului, prim manager la
o firmã importantã, director de bancã sau, în cel mai
rãu caz, parlamentar. El nu va mai avea nevoie �
socotesc ei � de poveºti ºi basme, ci de abilitãþi ºi
dexteritãþi postmoderne. Venind dintr-o lume cu alte
unelte, bunicul nu are aºa ceva. E timid ºi stângaci în
faþa butoanelor, e nul în materie de economie
capitalistã, nu se descurcã deloc cu jargonul tehnic ºi,
pe deasupra, stã prost cu limbajul argotic. Lipsuri peste
lipsuri! În aceastã situaþie, prezenþa lui lângã noul
vlãstar e cam inutilã: cine ºtie ce complexe ºi inhibiþii
îi poate induce micuþului cu nepriceperea sa! Gata deci

cu �poezia�, cu �fabulele�, cu �morala�, ineficiente în
lumea care se profileazã! O atare mãsurã duce (a dus
deja) la schimbãri de percepþie. Pentru copilul din
trecut, bunicul era adesea un ins fabulos. Pândea
clipele lui libere ºi-l ruga sã tãifãsuiascã împreunã:

intelectuali. De aceea, poate, dintre toate categoriile
sociale, ei au pierdut cel mai mult în �tranziþie�: credit,
autoritate, respect. Prestigiul lor e cel mai scãzut din
întreaga noastrã istorie modernã. Vidul le absoarbe
vocile.

adicã sã-i spunã o poveste din cãrþi sau din viaþa sa. ªi
nu se lãsa pânã nu-ºi vedea dorinþa împlinitã. Pentru
copilul de acum, imaginea bunicului e banalã ºi
incomodã, sau de-a dreptul plictisitoare. Ataºamentul
faþã de de el e mai mic decât dependenþa faþã de
televizor. Nepotul nu-i mai cere bunicului poveºti.
Dimpotrivã, când acesta îl îmbie, oferta e refuzatã
zgomotos, ca în exemplul urmãtor:

� � Vino sã-þi citesc o poveste�, l-a chemat un
bunic pe nepotul sãu, elev în clasa întâi. �Pe care din
acestea o vrei? Alege: Povestea Scufiþei Verzi ? � Nu! �
Cotojman Împãrat? � Nu! nuuu!� Rãspunsul a fost
acelaºi pentru încã vreo cinci-ºase titluri. � � De ce nu
ºi nu?� l-a întrebat nedumerit bunicul. �Þi le-a mai citit
cineva? � Vreau una de groazã, cu sânge ºi cu fantome!�
i-a replicat nepotul, justificându-ºi astfel toate refuzurile.
� � Aha, atunci mã duc sã aleg una dintr-un roman
poliþist�, a glumit bãtrânul. Ca ºi cum ar fi ºtiut ce e un
�roman�, nepotul l-a reluat pe nu: � � Nuuu!� ªi �nu� a
rãmas! Un �nu� egal � din pespectiva pãrinþilor lui,
martori ai scenei � cu o victorie. Aºadar, sã le dãm naibii
de �poveºti nemuritoare�!

Dupã timDupã timDupã timDupã timDupã timp ºi locp ºi locp ºi locp ºi locp ºi loc

�Boala serioasã a vremii noastre � observa
filozoful Max Nordau, în �Precuvântarea� la Minciunile
convenþionale... � e laºitatea. N-ai îndrãzneala astãzi
sã-þi desfaci steagul, sã-þi iei rãspunderea celor ce crezi
cã înfãþiºeazã adevãrul. Sã-þi potriveºti faptele dupã
propriile-þi convingeri; socoteºti cã e mai cuminte ºi mai
priceput lucru sã nu te depãrtezi de obicei, de ceea ce
se face împrejuru-þi, chiar când înlãuntrul tãu ai rupt
de mult cu aceste lucruri; nu vrei sã jigneºti pe nimeni,
nu vrei sã atingi vreo prejudecatã; asta se numeºte «a
respecta convingerile altuia», tocmai ale acestui «altul»
care nu respectã defel propriile tale convingeri; el le
ponegreºte, le urmãreºte cu ura-i, nedorind altceva mai
bun decât sã-þi zdrobeascã aceste pãreri odatã cu tine
care le împãrtãºeºti�. În cei peste 120 de ani trecuþi de
la formularea lor, afirmaþiile filozofului austriac au fost,
în mai multe rânduri, actuale. Acum iarãºi sunt.
Laºitatea e direct proporþionalã cu confortul unei
societãþi. De regulã, cine trãieºte comod e conformist,
reacþionar, laº. Respinge tot ceea ce l-ar putea tulbura
ºi periclita. În cazul unui rãzboi, de pildã, primii care se
fofileazã de la înrolãri sunt mai totdeauna bogaþii.
Laºitate e sã consimþi la prezenþa rãului în preajma ta,
sã nu-l urãºti pe faþã. Adversar al ipocriziei burgheze,
Max Nordau ar fi marginalizat azi ºi în numele
�corectitudinii politice�, permisivã cu numeroase
aberaþii. De data asta, conformismul vine, nivelator, de
peste Ocean. Slabã ideologic, Europa nu-i rezistã,
dovadã cã nu mai crede nici în proteste: consideraþi a
fi niºte nãimiþi, indiferent pentru ce ar manifesta,
protestatarii sunt ridiculizaþi. La noi, incidenþa laºitãþii
e ºi mai mare. Cine crede cã, dupã 1990, aci, pe plaiurile
mioritice, a înflorit curajul, se înºealã amarnic.
Societatea postdecembristã n-a produs opozanþi care
sã împingã determinarea pânã în pânzele albe. Puþinã
miere ºi � ca în cunoscuta parabolã � am uitat de
inorogul care ne fugãrea! Pentru majoritatea românilor,
reali sunt doar cei care au reuºit sã se îmbogãþeascã,
indiferent cum. Cine e consecvent, loial principiilor ºi
criteriilor, cine crede în instaurarea moralitãþii în
domeniul sãu ºi în celelalte �e de pe altã lume�, �nebun�.
Fapt dureros, laºitatea e evidentã mai ales la

CenzurCenzurCenzurCenzurCenzura bucurieia bucurieia bucurieia bucurieia bucuriei

Ce grozavã deosebire e între
felul în care invitã la manifestarea
bucuriei Psalmistul ºi un predicator
creºtin! Unul îndeamnã ca sentimentul
acesta sã fie exprimat cu maximã
intensitate: �Strigaþi lui Dumnezeu tot
pãmântul; cântaþi ºi vã bucuraþi ºi
cântaþi/ Cântaþi Domnului cu alãutã, cu
alãutã ºi în sunet de psaltire;/ Cu
trâmbiþe ºi în sunet de corn, strigaþi
înaintea Împãratului ºi Domnului�. (Ps.
97, 6-8) Celãlalt recomandã rezervã,
decenþã: �ªi nu lumeaºte ce
dumedzãiaºte ºi suf leteaºte sã
prãznuim, nu cu beþii ºi cu lãcomii, nu
cu cuvinte deºearte ºi cu giocuri ºi cu

cântece lumeºti. Cã aceastea toate lucrure drãceºti
sîmt�. (Varlaam, Cazania, ed. 1991, p. 388) Unul vrea
sã-ºi arate încrederea deplinã în voinþa ºi judecata lui
Dumnezeu; celãlalt (ºi nu-i vorba doar de mitropolitul
moldovean) teama ºi respectul pe care le are faþã de
El. Psalmistul (încazul acesta chiar David) priveºte spre
cer ºi se simte liber în interiorul lui, predicatorul cautã
tot într-acolo, dar se simte supus. Unul e extatic,
�dionisiac�, celãlalt � prudent, speriat de posibilitatea
alunecãrii în excese ºi, deci, în pãcat. În îndemnul
Psalmistului se distinge nu numai temperamentul
propriu, avântat, ci ºi viziunea sa asupra raporturilor
cu divinitatea, una, dacã pot sã zic aºa, esteticã, în care
cântecul e forma optimã de comunicare. În
avertismentul predicatorului vizibilã e doar exigenþa
moralã. (Aplicatã ici-colo, în epoca interbelicã, ideea
de serbare a fost redusã la procesiuni, la slujbe, la
mãrturisiri etc.) Ce a determinat aceastã schimbare?
Amintirea patimilor lui Iisus (urmate de �muncile�
sfinþilor), care a intervenit mereu ca o estompã sau ca
o cenzurã. Psalmistul n-avea reþineri în afirmarea
elanurilor sale, predicatorul, însã, nu poate trece peste
faptul cã toþi cei pe care îi evoca drept modele s-au
ilustrat prin suferinþã ºi jertfã. El se adreseazã unor
oameni cu o conºtiinþã îndureratã ºi cu o memorie mult
mai încãrcatã decât cea a iudeilor ºi a israeliþilor din
vremea lui David, care îi obligã sã fie rezonabili în faþa
bucuriei: �trezvia� se opune exaltãrilor ºi pornirilor spre
frenezie.

DimDimDimDimDimpopopopopotrivãtrivãtrivãtrivãtrivã

Nu sunt în stare sã mã supãr pe foºtii mei
studenþi care au pãrãsit învãþãmântul, sã-i anatemizez
pentru �trãdare�, cum fãceau unii dintre pedagogii
interbelici. Îndemnurile mele pentru �apostolat� au fost
de fiecare datã anticipate sau urmate de consideraþii
realiste, de invitaþii la luciditate. Mi s-ar fi pãrut
indecent sã îndemn la �devotament fãrã limite� ºi la
�sacrificii�, câtã vreme aproape toþi din jur, inclusiv unii
din dascãlii lor, nu vâneazã decât profitul. Îi detest
sincer pe �învârtiþi�, dar nu-i privesc cu simpatie nici
pe cei ce nu opun rezistenþã �mediului� ºi se
acomodeazã cu mizeria, îndeosebi cu mizeria moralã,
una din tarele învãþãmântului actual. Aceasta
înseamnã sã te ascunzi în minciunã, sã faci lucruri care
sunt împotriva conºtiinþei tale: de pildã, sã închei � la
cererea directorului � mediile unor elevi care nici mãcar
n-au dat pe la ºcoalã, sã umfli � la �sugestia�
inspectorului sau la �rugãmintea� unor colegi cu
interese oculte, mereu aceiaºi, învechiþi în rele � notele
unor candidaþi la bacalaureat care, mai apoi, pe baza
lor, vor intra fãrã taxã acolo unde li-i voia; pe scurt sã
nedreptãþeºti cu aerul cã faci bine. Simpatie ºi stimã
meritã cei ce nu cedeazã unei atare mizerii, cei ce riscã
marginalizarea, pseudocompãtimirile ºi ironiile celor
cãrora matrapazlâcurile le-au devenit a doua naturã,
cei ce nu acceptã dictatura compromisurilor. Am
încurajat pe oricine mi-a mãrturisit cã se va þine departe
de acestea, iar când n-a mai suportat clivajul dintre
vorbe ºi realitãþi, nu l-am oprit sã pãrãseascã activitatea
didacticã. Oricât de dependent ar fi cineva de o leafã,
nu trebuie sã-ºi calce pe suflet pentru ea.

ConsConsConsConsConstttttantin CÃLINantin CÃLINantin CÃLINantin CÃLINantin CÃLIN
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al fal fal fal fal filosofilosofilosofilosofilosofilor neunivilor neunivilor neunivilor neunivilor neunivererererersitsitsitsitsitariariariariari

La patru mi se pare
cã se ridicã numãrul
gînditorilor ce vor fi
marcat consistent
ultima jumãtate a
veacului trecut în
Valahia bolºevizatã ori
numai tranzientã, lãsînd
în urma lor opere tari în
idiom bãºtinaº, discipoli
capaci sã se înalþe pe
propriile lor catalige
pentru a avea maximum
de vizibilitate în Cetatea
parcursã-n lung ºi lat de
cablurile televizuale,

modele paideice, rãsunet extrauniversitar ori
biografeme admirabile (cãci pe martirul intelectual
Mircea Vulcãnescu nu-l pun deocamdatã la
contribuþie). Ei se cheamã Constantin Noica,
Alexandru Dragomir, Petre Þuþea ºi,,,,, laslaslaslaslast but not but not but not but not but not least least least least leasttttt,
Mihai ªora, «Mai ªtiutorul». Cei trei muºchetari au, ºi
de data asta, un d�Artagnan strecurat printre dînºii
(nu-l voi devoala deocamdatã), doi Transilvani, doi
Munteni + 0 Moldavi. Tuspatru gestioneazã în comun
faptul de a se fi ºcolit în interbelic, sub România
Dodoloaþã, cînd or avut întîlniri mirabile cu Profesorul
Nae Ionescu, ºi în Germania sau Francia, unde îi
îmbogãþea contactul cu marii universitari ai vremii, din
clasa unor Martin Heidegger, Werner Sombart,
Jacques Maritain sau Etienne Gilson. Tuspatru, dupã
Al Doilea Rezbel Mundial, au ratat, din raþiuni politice,
cariera universitarã, ca formatori de formatori, spre
care, nornornornornormaler Wmaler Wmaler Wmaler Wmaler Weiseeiseeiseeiseeise,,,,, i-ar fi antrenat cu îndreptãþire
excepþionalele lor înzestrãri. Nu a fost sã fie� din
motive istoriale cît se poate de «obiective».

Cu toþii au cunoscut, în periodul staleninian
al destinului naþional, puºcãria, fie la propriu (Noica
ºi Þuþea), fie la figurat (ªora ºi Dragomir: de vreme ce
þara toatã, vreo douã decenii cel puþin, imensã pîrnaie
avea sã se dovedeascã prin efortul neabãtut al miilor
de securiºti-pretorieni ºi al sutelor de mii de politruci
injectaþi în corpul social sub atenta îndrumare a
Muscalului Bolºeviciant).

Cu toþii cercat-au sã supravieþuiascã demn,
fiecare dupã puteri, sã-ºi oblojeascã rãnile sufleteºti ºi
sã revinã pe potecile multifurcante ale Grãdinilor lui
Akademos, obiectivul ultim atingîndu-l, cum îndeobºte
ni-i cunoscut, dupã lãsarea la vatrã, cãreia-i mai spunem
ºi pensionare. Mda: pensionari militanþi, pensionari
activi, pensionari dragi nouã se adevereau ei în partea
finalã a gîndirostivieþuirii lor.

Cu toþii s-au cunoscut din tinereþe, ºi-au
urmãrit cu interes, poate ºi cu empatie, voluþiile ori
performanþele culturale, s-au stimat, criticat
amicalmente sau încurajat în devenirea bunã de peste
veac.

Cu toþii or fãcut ºcoalã, fiecare în manierã
inconfundabilã, als Privals Privals Privals Privals Privatdenkatdenkatdenkatdenkatdenkererererer, în afara Universitãþii
Marxizate ºi Marxizante � departe de Cãlina Mare,
Gogoneaþã, Pavel Apostol, Al.Boboc, Tudor Ghideanu,
Dondroe, Dumitru Ghiºe, Henri Wald, Ionel Hagiu, Ion
Ianoºi, Moº Neculce, Mosch Herscoviciu ori Elena
Puha �, pe unde li se va fi ivit ocazia favorabilã: Petre
Þuþea � în celule de penitenciar , printre foºtii demnitari
ai Regimului Burghezo-Moºieresc ºi alþi chiaburi
refuznici la colectivizare, în birturile sordide ale
Bucureºtiului Ceauºin, în garsoniera-i minabilã din
spatele Ciºmigiului, la Casa Scriitorilor, pe stradã, în
tren, în autobuz ºi aºa mai departe; Noica � la periferia
Capitalei, în domiciliul forþat de la Cîmpulungul
Muscelean, la pandaimos, la Institutul de Logicã al
Gagademicului Joja, prin cãrþile publicate înainte de
Episodul Comunist al Patriei violentate de cizma
spermatopoieticã a Cazacului, prin opurile
postpuºcãriale, multe, în tratatu-i de ontologie, în
scrisorile-i relative la logica lui Hermes ºi, mai cu seamã,
cu alumnii binecunoscuþi, aºa cum ne dã seama
liiceanul JurJurJurJurJurnal de la Pãltiniºnal de la Pãltiniºnal de la Pãltiniºnal de la Pãltiniºnal de la Pãltiniº (unde numele celorlalþi
trei muºchetari figureazã la locuri discrete, dar de
onoare, parcã spre a stîrni ºi mai mult preomeneasca
noastrã curiositcuriositcuriositcuriositcuriositasasasasas); Mihai ªora � în unicul sãu articol
din VVVVVrrrrremeaemeaemeaemeaemea interbelicã, la întîlnirea cu personalistul

Emmanuel Mounier ori cu neotomiºtii Raïssa &
Jacques Maritain, în conversaþia-i cu Etienne Gilson,
lansatorul spre Gallimard, vãleat l947, al opului sãu DuDuDuDuDu
dialogue intérieurdialogue intérieurdialogue intérieurdialogue intérieurdialogue intérieur, la reîntîlnirile ante� sau postbelice,
ante� ori postceauºine, cu Cioran, Ionesco, Eliade,
Colette Audrey, Mariana ªora, Thomas Pavel, «Tînãrul
Prieten», Dan Arsenie, «Devotatul Amic», Virgil
Mazilescu, Eugen Suciu, Adriana Babeþi, Petre Stoica,
Ion Frunzetti, Bellu Silber, Dolfi Trost, Criterioniºtii,
Optzeciºtii, ªaptezeciºtii, Grupul pentru Dialoghie
Societalã, Andrei Pleºu, Sorin Dumitrescu, Alexandru
Paleologu, Mihai Nasta, Petru Creþia, Leonid Dragomir
eeeeet alii eiusdem ft alii eiusdem ft alii eiusdem ft alii eiusdem ft alii eiusdem farinaearinaearinaearinaearinae intintintintintellectualisellectualisellectualisellectualisellectualis; Sãnduc Dragomir
� în seminarul lui Martin Heidegger de la Universitatea
din Freiburg-im-Breisgau, ca bursier al Fundaþiei
Humboldt, alãturi cu Walter Biemel ot Braºov, pe
fronturile de Est ºi de Vest ca rezervist, în prima ºcoalã,
fãrã profesori ºi fãrã elevi, a lui Noica, unde se predau
numai stãri de spirit, în dialogurile-i intime cu Jeny
Acterian, printre colegii avuþi, în timpul marii sale
ocultãri, ca sudor, corector, merceolog, economist la
Exporturile de Lemn, redactor, ºef de birou cu
aprovizionarea la Hidrocentrala lui Vladimir Ilici Lenin,
cãlãtor în Niger, poliglot, cititor critic al peratologiei
liicene, al noicianului tratat de ontologie + al ScrisoriiScrisoriiScrisoriiScrisoriiScrisorii
pierpierpierpierpierdutdutdutdutduteeeee, ordonînd pe caiete ieftine tot soiul de «crase
banalitãþi metafizice», conferenþiind în particular
elevilor lui Dom Nicasius, ba ºi unui Horia-Roman
Patapievici, viitoarea vedeta tembelizualã.

* * *

Þuþea? Ce cautã «filosoful conversationist»
Petre Þuþea în numãrul cuaternar al gânditorilor
authtoni de peste veac? Întrebarea ºi-o pun foarte mulþi,
chiar ºi neuniversitari, nu doar marxienii reciclaþi în
vitezã ca profesori de epistemologie ºi alte ºtiinþe ale
cunoaºterii internetice, promþi în a înlocui, prin
dubioasele lor cursuri, termenul de filosofie cu acela
de metafizicã, pãstrãndu-i însã definiþia din manualul
de materialism diabolectic ºi histrionic. ªi-o pun chiar
ºi integriºtii ortodoxizanþi ce cloceau anþãrþ proiectul,
hauthauthauthauthautement patement patement patement patement pataphaphaphaphaphyyyyysiqsiqsiqsiqsiqueueueueue, de a-l sanctifica � alãturi de
ªtefan cel Mare, fireºte.

Cred cã locul în
cestiune ºi-l meritã Nenea
Petrache, ºi cu asupra de
mãsurã, de ar fi sã invoc întru
apãrarea opþiunii mele doar
treaba cu sarcina gîndirii care, ea, trebuie sã
persevereze � cotit, hîit, camuflat: nu importã! � ºi în
duerduerduerduerduerffffftigen Zeittigen Zeittigen Zeittigen Zeittigen Zeitenenenenen. Nu conteazã nici cã avea pregãtire
de jurist ºi de economist. La cîtã carte se preda ºi se
învãþa în interbelic, la nivel secundar ºi superior, ca
sã nu mai punem la socotealã doctoratele serioase ori
specializãrile din Italia, Germania sau Francia, emulaþia
conversaþionalã din cafenelele marilor oraºe, benefica
rivalitate dintre marii universitari, valoarea cercurilor,
asociaþiilor ºi a formulelor de tip criterionist, calitatea
presei literare ºi a revistelor de specialitate � de care
ne dau seama ºi JurJurJurJurJurnalul fnalul fnalul fnalul fnalul fericiriiericiriiericiriiericiriiericirii ºi MemorialulMemorialulMemorialulMemorialulMemorialul
mandarinului vmandarinului vmandarinului vmandarinului vmandarinului valahalahalahalahalah � la cîtã carte se va va ºtiut în
momentul acela, chiar cã e ridicol sã formulezi
reproºuri de genul acesta. Cioran, cînd l-am cunoscut
în l991, avea obiecþii la cultura lui Nae Ionescu, ce nu
ar fi cetit mult decît în tinereþe, dar mãrturisea cã nu
se îndoia de geniul amicului despre care se întrebase
cîndva dacã e Dumnezeu sau Don Quijote.

Sigur, poþi fi genial ºi� prea puþin filosof. Ori,
cum se exprima Viorel Padina, un filosofel. În
perspectiva ºcolii extrauniversitare, unde transmiþi, pe
lîngã stãri de spirit, legatul greco-latin, Nenea Petrache
Þuþea nu are cum sã nu fie bãgat la înaintare, scos de
sub oboroc, evidenþiat, salutat, premiat. E o crimã
contra lui Hegel sã-l transformi în ceea ce nu a fost
niciodatã, cum face Edgar Reichmann în versiunea
hexagonalã a Jurnalului sebastianic atunci cînd
traduce, dintr-o notã infrapaginalã, cuvîntul designator
al meseriei Omului din Boteni, «filosof» adicãtelea, prin
acela de jourjourjourjourjournalisnalisnalisnalisnalisttttte.e.e.e.e. Enorm de mulþi au învãþat cu el:
în cafenele, în birturi, în tramvaie, în trenuri, în saloane
penitenciare, în Ciºmigiu ori în garsoniera lui. Or învãþat

de la el, «Socratele dîmboviþean», ceva esenþial � de
ordin cultural ori numai strict filosofic. (O recunoºtea
pînã ºi «sursa» ieºeanã Raluca Alexandru, alias Petruþa
Spânu, într-o «notã informativã» expertã, adresatã
Securitãþii Bahluviene, cu privire la întîlnirile
crîºmãreºti ale Bãtrînului cu Marcel Petriºor, Ovidiu-
Iuliu Moldovan ºi Magister Casvanaeus.) De-ajuns îi sã
readucem în amintire o situaþie precisã, un caz concret
de mare impact radiofonic: momentul în care Aurel
Dragoº Munteanu, alumn al Socratelui nostru, a
contracarat, într-un mesaj pentru Europa Liberã ºi
Vocea Americii, o cuvîntare scîrbos de bezbojniceascã
a Tovului Nekulay Ceauºinul, þinutã la Timiºoara. A
refutat-o, gest îndrãzneþ sub o dictaturã furieusementfurieusementfurieusementfurieusementfurieusement
athéeathéeathéeathéeathée, cu un excerpt din Plutarh, gest de sublimã
erudiþie, despre cãlãtorul cosmopolit al lumii anticeºti,
carele, în peregrinãrile lui numeroase, întîlnise cetãþi
fãrã ziduri, nu însã ºi fãrã zei. Credeþi cã Aurel Dragoº
Munteanu pescuise citatul în OperOperOperOperOperele Morele Morele Morele Morele Moralealealealeale lãsate
nouã de grecescul auctor? ori în a lui Fustel de
Coulanges Cité antiqCité antiqCité antiqCité antiqCité antiqueueueueue? O, nu. Îl prelevase, ca
fffffamulusamulusamulusamulusamulus al acestuia, chiar din gura lui Petre Þuþea,
niciodatã îmbotniþabilã sub regimurile infame ale
terorii, cum stã mãrturie însuºi premenþionatul op
sebastianesc. Îl preluase de la practicianul oralitãþii în
filosofie, dinspre «gînditorul golan», ºi-l transmisese
lumii româneºti, cu toatã încãrcãtura lui conotaþionalã
ºi eliadianã, într-un moment de cumpãnã al comunitãþii
noastre.

Zic eu «golan» fãrã a trimite neaparat spre
Fenomenul Pieþei Universitãþii, la contestarea juvenilã
a Neocomunismului Fesenilitãþii Iliescane sau cãtrã
Mineriadele cu repetiþie.

Zic eu «golan» cogitînd la statutul
extrainstituþional ce-l deþineau anume filosofi eleni,
nu obligatoriu cinici, dar aºternuþi drumului, trecînd ei
din cetate în cetate, din agorã în agorã, trãind cu te
miri ce, precar vestimentaþi ºi predicînd o doctrinã,
transmiþînd o stare cogitaþionalã, modelînd
comportamente ori conºtiinþe sau numai stîrnînd
curiozitatea, veselia ºi mirarea contemporanilor
dedulciþi la cestiuni mai pragmatice.

Zic eu «golan» ºi la Raymond Queneau mã
gîndesc, la dumnealui, genitorele textulei titulate
Philosophes ePhilosophes ePhilosophes ePhilosophes ePhilosophes et vt vt vt vt voooooyyyyyouxouxouxouxoux, dacã nu cumva ºi la Apostolul
Pavel grãind Atenienilor cu spor minimal de pe Colina
Areopagiticã.

Oricum, gînditor � ºi socratizator � în sens
larg, generos, nu are cum sã nu fie Nenea Petrache, pe
care îmi permit uneori sã-l percep ºi sub zodia unui
Nastratin Hogea creºtin, ortodox, eminamente valah,
însã fãrã barbã ºi fãrã asin (dar cercînd sã-i înveþe pe
mãgarii autohtoni, în mijlocul cãrora decise sã
gîndirostivieþuiascã pînã la obºtescul sfîrºit, nu altceva
decît� cîntatul la lirã), niþel nebun întru Hristos, oleacã
pezevenghi paideic, sfãtuitor dezinteresat, pedagog
autoinvestit al neamului ºi încã multe altele, precum:
strateg de cafenea � capace adictelea sã te convingã
de uºurinþa cu care Ucraina ar putea fi îngenuncheatã
fãrã mari pierderi dupã o prealabilã corecþie aplicã
Bulgariei recuperatoare de Cadrilater. Un prinþ al
gînditului profesionist se va fi adeverit el. Nu ºi un
scriitor, necum un auctor de tratate, cãci va fi fost
dumnealui, dintotdeauna, nesistematic ºi fragmentar,
doar cã altminteri decît Mihai ªora. Pentru a-i degusta
miezul savuros, lectura celor 322 de vorbe, culese ºi
editate de Pleºu + Liiceanu + Humanitas, e suficientã
alumnilor de pretutindeni � sau împãtimiþilor
despicãrii firului în patru � ºi nu cauzeazã gloriei
postume a Bãtrînului Coþcar Metafizic. Restul þine de
aflarea în treabã, exersatã din raþiuni pecuniare ori de
prestigiu momentan, a unor mici editori de provincie,
certaþi cu toate celea, sinecuriºti ai Ministerului
Cultural, ingineri la bazã ºi, ca atare, incompatibili cu
sarcina cogitaþionalã (de vreme ce, vorba
Freiburghezului, die Wdie Wdie Wdie Wdie Wissenschafissenschafissenschafissenschafissenschaft denkt nichtt denkt nichtt denkt nichtt denkt nichtt denkt nicht),
vînãtori doar de conspecte oarecari.

LLLLLuca PIÞUuca PIÞUuca PIÞUuca PIÞUuca PIÞU
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Plec douã zile cu Cãtãlin la Frãsinei, lavrã athonitã, singura mînãstire din
þarã care este închinatã muntelui Athos. În incinta mînãstirii, restricþiile sînt
nemiloase: nu ai voie sã fumezi, nu ai voie sã vorbeºti cu glas tare, ºi nu ai voie sã fii
aici decît dacã eºti de sex masculin. Picior de femeie nu a mai cãlcat în acest loc de
un secol ºi jumãtate, interdicþia venind de la episcopul Calinic, sub ameninþarea
unui blestem pe care cãlãtorul îl poate citi pe o bornã de pe marginea drumului,
aflatã la cîþiva kilometri înaintea mînãstirii. În schimb eºti gãzduit ºi ospãtat pe
gratis trei zile. Dupã aceea, dacã mai vrei sã mai rãmîi, trebuie sã munceºti în folosul
mînãstirii.

Îl cunosc pe duhovnicul lui Cãtãlin, pãrintele Ghelasie. Omul iese din
tiparele orizontului meu de aºteptare, depãºind-mi toate expectativele pe care mi
le-am fãcut în privinþa înfãþiºãrii unui cãlugãr. E altceva ºi în alt fel, o apariþie din
altã lume. E das ganz Andere în sensul cel mai propriu. Sihastru mistic, numai piele
ºi oase, a cãrui carne s-a topit fãrã urmã de pe obraz, gît ºi mîini, trãind într-o chilie
ce seamãnã mai degrabã cu o magazie de vechituri înþesatã cu pungi ºi hîrtii, în
care sînt împachetate tot felul de plante ºi ierburi ce-i alcãtuiesc masa lui zilnicã,
Ghelasie nu ºi-a mai pãrãsit de ani de zile firida, fiind rupt de lume. Se mortificã în
înþelesul cel mai propiu, are pielea galben-stacojie, unghii netãiate de luni de zile,
cu o pojghiþã de jeg negru între degetele de la picioare. Înainte de a se închide în
chilie, locuia în curtea mînãstirii într-un butoi uriaº, zumzãind de albine. Nici una
nu-l înþepase vreodatã ºi le privea ca pe semenii lui. Stareþul l-a claustrat în chilie
dupã ce locul din jurul butoiului se transformase într-o ghenã de pungi ºi gunoaie,
urîþind ºi infestînd incinta.

Stau de vorbã cu el aproape o orã, cu genunchii lipiþi, din lipsã de spaþiu,
de muchia patului în care Ghelasie stã întins. Patul e un intrument de torturã alcãtuit
din niºte bîrne împreunate la înãlþimea unui brîu de om, fãrã saltea ºi fãrã pernã.
Cînd mã ascultã, se ridicã puþin în ºezut, sprijinindu-se de peretele chiliei ºi privind
în faþa lui, spre peretele acoperit cu icoane ºi candele. În timp ce îl ascult, privesc
reticent borcanele cu resturi de mîncare prin al cãror perete sticlos disting legume,
rãdãcini, afine ºi crengi de brad, apoi ochii mi se aþintesc pe tãlpile murdare, cu
niºte degete lungi, neverosimil de lungi, filiforme ºi încovrigate. Niºte cãngi
terminate cu gheare. Vocea lui, deºi pornitã din coºul unui piept emaciat, sunã clar
ºi distinct. �Omul e o fiinþã de hotar, sã nu uiþi. O fiinþã de hotar între naturã ºi
Dumnezeu. Noi sîntem la mijloc, nefiind nici naturã ºi nici Dumnezeu. Dar chipul
lui îl avem în noi. Dar unde? Unde e amprenta lui Dumnezu în noi? Îþi spun eu unde
e, în pîntec. Poþi scãpa de orice poftã ºi de orice nevoie, numai de nevoia pîntecului
nu poþi scãpa. Acolo e Dumnezeu, în pîntec. De aceea nu putem scãpa de el. Adam
a vãzut Pomul Binelui ºi Rãului în rai. Dar a trebuit sã îl vadã în afara lui ca sã-ºi dea
seama cã existã. De fapt, pomul era în el, cum e în mine sau în tine, iar el, pomul, e
chipul lui Dumnezeu aflat în pîntec. Sã citeºti Harap Alb. Basmul acesta conþine
varianta româneascã a creºtinismului. Hotarele prin care trece Harap Alb, nevoile
lui personificate în fãpturi precum Flãmînzilã, Setilã ºi ceilalþi, sînt moduri de a
descrie treptele pe care omul, urcîndu-le, îºi depãºeºte hotarul ºi ajunge la
Dumnezeu. Harap Alb este forma româneascã a învãþãturii creºtine�

Îºi miºcã degetele de la picioare alene, în cadenþa unui ritm interior, parcã
ar numãra cu ele ºirul unor mãtãnii nevãzute. Peste sutana soioasã poartã un stihar
þesut cu fir auriu, pe care, la sfîrºitul întrevederii, mi-l pune pe cap binecuvîntîndu-mã.
�Ai copii? Nu? Fã-i bãiatule, cãci trebuie sã laºi o urmã pe pãmînt. Mîine poimîine te
îmbolnãveºti incurabil ºi mori, nelãsînd nimic dupã tine.�

În ciuda vîrstei, pe care mi-e cu neputinþã s-o aºez între niºte limite
plauzibile, chipul lui Ghelasie ºi-a pãstrat trãsãturile proaspete. Are o frãgezime a
fizionomiei pe care nu ai remarca-o dacã pãrul rãrit, aspectul stafidit al pielii ºi
conformaþia emaciatã a trupului nu þi-ar aminti cã te afli în faþa unui om ajuns în
pragul senectuþii. ªi cu toate acestea, senzaþia stãruitoare e cã te afli în faþa unui
copil, dar a unui copil în vîrstã, ºi culmea, nu a unui copil îmbãtrînit prematur, ci a
unui vîrstnic pe care trecerea anilor l-a afectat într-un mod surprinzãtor de selectiv,
topindu-i carnea, uscîndu-i muºchii, curbîndu-i spinarea, dar pãstrîndu-i intactã
expresia feþei. ªi brusc realizez cauza acestei senzaþii. Ghelasie are un cap de copil
pe un trup de bãtrîn. Pe faþa lui prelungã, spînã ºi smeadã, cu doar cîteva tuleie
rãsãrind haotic din proeminenþa bãrbii, nu poþi citi acea expresie de naturã
psihologicã pe care o numim de obicei figurã. Ghelasie nu are figurã, ºi deºi nu pot
sã îmi explic de ce, simt prea bine cã acest om are o faþã ale cãrei trãsãturi
fizionomice nu s-au putut aduna spre a da naºtere unei figuri.

Îl întreb de Paulin Lecca, cãlugãr al Frãsineiului, a cãrui carte, De la moarte
la viaþã, lãsase urme în mine. �Paulin era basarabean, iar basarabenii ãºtia au o
neliniºte în ei de naturã ruseascã. Nimic nu le poate domoli neliniºtea, ºi de aceea
se chinuie fãrã capãt, se lamenteazã mereu, totul e pentru ei un prilej de necurmatã
cãinþã ºi de nemãrturisit reproº. Totul, orice fleac, îi rãstigneºte pe crucea suferinþei.
De aceea Paulin era un personaj dostoievskian, se frãmînta zvîrcolindu-se în el însuºi,
din neputinþa de a-ºi gãsi tihna în Dumnezeu. Ca tot cenobitul rus, era în el o sevã
de suflet femeiesc, de înclinaþie spre chinul gratuit ºi spre jupuirea de viu a propriului
suflet. Întocmai personajelor lui Dostoievski. Nu avea seninãtatea unui creºtin,
netulburarea aceea ce nu poate fi rãscolitã de nimic.�

ªi atunci, ca ºi cum cuvintele misticului mi-ar fi oferit cheia înþelegerii,
întrezãresc de unde vine senzaþia cã acest om nu are figurã. Ucigîndu-ºi trupul,
Ghelasie ºi-a ucis temperamentul, pe faþa lui necitindu-se nimic din zbaterile lui
umorale. E inclasabil din perspectivã psihologicã. În faþa lui, orice taxonomie
psihiatricã sau psihopatologicã îºi vãdeºte neputinþa. La aceastã lipsã de pecete
temperamentalã se adaugã absenþa celeilate pîrghii interioare, caracterul. Întregul
resort interior pe care un om, trãind în lumea laicã, este silit sã ºi-l construiascã
spre a nu se prãbuºi sub presiunea vexaþiunilor, a înfrîngerilor ºi a umilinþelor, un
resort cãruia îi spunem eufemistic �caracter� ºi prin care înþelegem de fapt rezultanta
forþelor egoiste, prin excelenþã agresive, pe care un om a ºtiut sã le strîngã în sine
pentru a se pãstra pe linia de plutire � acest resort de agresivitate lipseºte cu
desãvîrºire la Ghelasie. Omul nu vrea sã trãiascã printre semeni ºi nu vrea sã se
pãstreze pe linia de plutire a vieþii sociale. E în afara oricãrei ierarhii lumeºti ºi în
afara oricãrei ambiþii de a urca vreo asemenea ierarhie. O ambiþie de acest fel ar
echivala pentru el cu pierderea firului nevãzut ce-l duce dincolo, la lumea lui, o
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lume pe care nu o înþeleg, la care nu am acces, ºi pe care, iarãºi, simt prea bine, nici
nu mi-o doresc. Privit dinspre lumea lui, Ghelasie e tot atît de puþin un om de caracter
pe cît sînt eu un om înzestrat cu duhul credinþei. Nu e vorba de nici o apreciere
peiorativã a lui Ghelasie, ci de amãnuntul copleºitor cã despre acest mistic nu se
poate vorbi folosind categoriile morale sau psihologice ale lumii noastre. Noþiunile
de temperament, caracter, egoism sau ambiþie nu îl ating, ºi asta pentru cã în lumea
cãreia el îi aparþine aceste cuvinte nu au sens. De aceea despre Ghelasie nu poþi sã
spui decît în mod ilicit cã ar fi un om de caracter, cã ar fi un om cumsecade, sau, în
fine, cã ar fi un om ambiþios. În relaþia lui cu Dumnezeu, caracterul, temperamentul
ºi ambiþia sînt pleavã vînturatã, vreascuri semantice trosnind în gol. Ghelasie e un
altul, un cu totul altul, este das ganz Andere. Cuvintele lui Nietzsche din Ecce homo
despre omul reuºit ��was ihn nicht umbringt macht ihn staerker� � nu au nici o
valabilitate în cazul lui Ghelasie, ºi nu pentru cã misticul acesta nu ar ºti sã foloseascã
împrejurãrile potrivnice în propriul avantaj sau pentru cã nu ar putea sã-ºi capete
forþa din situaþiile aparent insuportabile, ci fiindcã pe Ghelasie nu îl mai preocupã
nici un avantaj, nici o forþã ºi nici o situaþie mai mult sau mai puþin insuportabilã.
Ghelasie e dincolo de împrejurãri potrivnice sau prielnice, dincolo de calcule
psihologice ºi de proiecte de viitor. ªi pentru cã se omoarã singur, mortificîndu-se,
pe Ghelasie tocmai ceea ce îl omoarã îl face mai puternic: credinþa lui. Nu, Ghelasie
nu poate fi un om reuºit, aºa cum nu poate fi un om de caracter. Noþiunile acestea
nu îl ating.

Dar cu toatã perplexitatea de om pus în faþa unei fiinþe ce scapã înþelegerii
mele, îmi dau seama cã indignarea ºi dispreþul de la început mi-au dispãrut, ca ºi
aroganþa de om tînãr ºi sãnãtos, cãzut din întîmplare în chilia unui om pe care
medicina îl considerã psihopat, dar pe care acum, ascultîndu-l, îl percep ca mult
mai normal ºi mai integru mental decît mine. ªi aºa cum stau chircit pe scãunel, cu
genunchii lovind muchia patului ºi cu spatele lipit de peretele chiliei, cu privirea
alergîndu-mi bezmetic prin toate colþurile chiliei ºi aþintindu-se cînd asupra muºtelor
ce bîzîie printre pungi ºi borcane, cînd asupra unghiilor încovrigate ºi lungi de la
picioarele misticului, încep sã-l percep pe Ghelasie altfel, dintr-o altã perspectivã,
de parcã indignarea, aroganþa ºi condescendenþa cu care îi contemplasem
promiscuitatea chiliei ºi mizeria trupului fuseserã treptele obligatorii pe care trebuia
sã pãºesc spre a ajunge în starea de acum, o stare în care, timorat ºi speriat, ruºinat
ºi spãºit, puteam sã-l ascult fãrã sã-l judec, lãsîndu-mã în schimb eu însumi judecat.

�Cu ce te ocupi tu la Bucureºti? Am înþeles de la Cãtãlin cã faci filozofie. Ce
anume?� Îi povestesc de Noica ºi de ontologia lui. �Aºadar, dacã am înþeles bine,
Noica spune cã la temelia lumii stã fiinþa. Ce-i aia fiinþa? Vorbiþi de fiinþã de parcã ar
fi Dumnezeu, numai cã nu vreþi sã-i spuneþi pe nume, ºi atunci, vã pierdeþi în cuvinte.
Din ce mi-ai spus, înþeleg cã Noica avea o vizune evoluþionistã, potrivit cãreia din
ceva se iveºte altceva ºi astfel putem vorbi de devenirea lumii, ba chiar de un sens
al acestei deveniri, numai cã, dacã la început nu-i poþi depista sensul, el îi poate fi
depistat pe parcurs, nu-i aºa? Pãi dacã sensul nu e de la început ºi nu-l pot depista,
atunci el nu mai e sens. Ce sens e acela care devine ºi se transformã o datã cu
lumea aflatã în devenire? O devenire al cãrei sens se modificã o datã cu ea tot
devenire este, ba chiar una fãrã sens. Ce alt sens crezi cã are lumea asta dacã nu
unul ce vine din afara ei? Iar dacã vine din afara ei, atunci îl pot ºti de la început. Iar
dacã îl ºtiu de la început, el, sensul, nu mai devine. E dat de la început ºi pentru
totdeauna, din veac în veac, ºi în vecii vecilor. ªi cum poþi sã crezi cã un asemenea
sens e dat de fiinþã, de fiinþa aceea a filozofiei? Iar Gabriel Liiceanu, de care Cãtãlin
mi-a vorbit aºa de frumos ºi cu atîta cãldurã, oare asta vã spune, cã sensul lumii e
dat de fiinþã? Nu îþi dai seama cã vã poticniþi în cuvinte ºi nu spuneþi pînã la urmã
nimic? Sensul lumii nu e dat de fiinþã, orice aþi înþelege voi prin acest cuvînt, ci de
Dumnezeu. Dumnezeu e sensul, ºi altul în afara lui nu existã.�

Cînd ies din chilie ºi dau ochii cu Cãtãlin, mã strãduiesc din rãsputeri sã
mã prefac, spre a nu fi silit sã-i recunosc cã duhovnicul lui, la care intrasem cu
certitudinea cã mã voi plictisi ºi de la care ieºisem clãtinindu-mã lãuntric, era o
fiinþã aparte, inclasabilã, asupra cãreia toate judecãþile ºi schemele mele nu aveau
nici o putere. În tindã, Cãtãlin mã cerceteazã: �Pe tine te-a þinut o orã, iar pe mine
m-a expediat în zece minute. De ce?� Ridic din umeri ºi caut sã-i zîmbesc: �Pe tine
te cunoºtea oricum, pe mine nu, ºi, cine ºtie, poate în mine a simþit cã se ascunde o
problemã.�

Intrînd în chilia lui Ghelasie, apucasem sã vãd în dreptul bucãtãriei un
cãlugãr stînd aplecat deasupra unui coº plin cu ceapã, decojind cãpãþînile cu ajutorul
unui cuþit. Izul înþepãtor de ceapã îi ustura ochii, lucru de care îþi dãdeai seama
dupã lacrimile pe care ºi le ºtergea cu dosul mînecii. Acum, dupã o orã, îl regãsesc
încovrigat asupra aceluiaºi coº, cu ochii roºii ºi pleoapele umflate, trãgîndu-ºi nasul
ºi ºtergîndu-ºi lacrimile. Nu se clintise o orã întreagã din acel loc, îndurînd tãcut
supliciul curãþãrii cepei, cu ochii arzîndu-i de usturime. Îºi priveºte chinul ca pe un
act de penitenþã.

Intrãm în biserica mînãstirii ºi Cãtãlin mi se dezvãluie într-o nouã ºi
neaºteptatã înfãþiºare: aproape habotnic în sîrguinþa ºi rãbdarea cu care stã la slujbe,
îngenunchind, bãtînd mãtãnii ºi fãcînd semnul crucii atunci cînd iconomia slujbei
o cere. ªtiu foarte bine cã nu am voie sã-l judec, cã totul þine de o trãire interioarã
netransmisibilã, pe care, încercînd sã o descrii, o sãrãceºti. O am ºi eu, dar nu e una
religioasã, ºi nu una legatã de Iisus, ci e trãire fantasmaticã în cîmpul unei conºtinþe
a cãrei singurã sursã de hranã îi sînt vedeniile, reveriile ºi ficþiunile. Rezist cam
jumãtate de orã ascultînd cîntecele de stranã, a cãror înlãnþuire de litanie monotonã
îmi dau impresia unui aceluiaºi cîntec repetat necontenit, ºi ies din bisericã, lãsîndu-l
pe Cãtãlin acolo, în ambianþa �rugãciunilor puternice�, cum le numeºte un cãlugãr
din stranã. Cobor spre cimitir în cãutarea mormîntului lui Paulin Lecca, acest
basarabean în al cãrui portret m-am regãsit în modul cel mai neaºteptat ºi mai
surprinzãtor. Cuvintele lui Ghelasie despre Lecca m-au izbit de-a dreptul ºi în
profunzime, ca la auzul unui adevãr pe care, deºi îl presimþeai, nu îndrãzneai sã þi-l
mãrturiseºti, pentru ca acum, rostit de o altã gurã, el sã te copleºeascã fãrã putinþã
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somnul de dupã Creaþie, în ziua a opta, frecându-se
la ochi ºi întinzându-se, Sfântuleþul l-a zãrit pe Adam
bântuind prin Rai, abãtut ºi trist, nãuc ºi singur.
Pasãmite, în dârdora Facerii, Doamne-Doamne
uitase sã-i facã ºi omului pereche. Înduioºat, Cel-
de-Sus a zis: �Nu e bine sã fie omul singur; sã-i facem
ajutor potrivit cu el�; ºi aºa a fãcut-o pe Eva. Ce
anume a înþeles Creatorul prin �ajutor potrivit�, s-a
vãzut mai târziu, dupã tãrãºenia cu mãrul, când
Adam a descoperit cât de bine se potrivea cheia
lui la lacãtul Evei. Deocamdatã, nãzglambii, care n-
aveau habar de planul de globalizare divin, chestia
aia cu �creºteþi, înmulþiþi-vã ºi umpleþi pãmântul�,
se plimbau lela prin Rai, goi puºcã, neºtiutori ºi
fericiþi. Pânã i-a pus Naiba sã muºte din fructul oprit,
însã în planul divin toatã povestea cu mãrul,
premeditatã, a fost chichiþa necesarã aplicãrii
ordonanþei de urgenþã pentru evacuarea
prostãnacilor din Eden. Singuri-singurei pe Terra �
nu tu discotecã, nu tu televizor � ce era sa facã?
Aºa cã s-au pus pe joacã de-a cheia ºi lacãtul ºi astfel
a fost descoperitã jucãria universalã � sexul! De la
izgonire ºi pânã în zilele noastre, de la tinereþe
pân�la bãtrâneþe, jocul de-a cheia ºi lacãtul a rãmas
pre­feratul speciei umane. Cã uneori, în zburdãlnicia
hormonalã, se mai fac ºi confuzii, de se joacã lacãte
cu lacãte ºi chei cu chei, nu-i bai, varietas delectat.
Cã, plictisiþi de rutinã, inºii mai cautã ºi senzaþii tari
conforme cu reþetarul marchizului de
Sade sau al lui Sacher-Masoch, iar nu-
i belea, ci originalitate în diversitate.
Într-un cuvânt, de la Adam ºi Eva toatã
lumea se distreazã fãcând sex.

Biserica binecuvânteazã
jocul, cu condiþia cã trebuie fãcut �cum
îi este plãcut lui Dumnezeu� (un popã
ortodox în direct la OTV). Cum nimeni
nu l-a consultat pe Doamne-Doamne
cum vine chestia asta, e de presupus
cã asta s-ar putea traduce prin varianta
�în buna tradiþie dacicã� cu care ex-
ministrul Sãnãtãþii, dr. Burghelea, i-a
dumirit pe medicii occidentali asupra
secretului sexului în Mioritic-land.
Oricum, fãrã indicaþii divine ºi fãrã
sfaturile lui Bebe sexologul, mai prin memorie
ereditarã, mai prin intuiþie, mai improvizând,
strãbunii mioriticilor s-au descurcat biniºor din
moment ce nici afuriseniile cu sexul în cazanul cu
smoalã ºi alungarea pãcatului cu sfeºtocul nu i-a
împiedicat sã se înmulþeascã.

Dupã douã mii de ani de sex protejat de
Bisericã ºi încã 45 de sex supravegheat de
Securitate, mai în pãpuriº, mai în pãpuºoi, mai în
ºurã � pe stil vechi; mai pe masa de la bucãtãrie,
mai în bibliotecã, mai în lift � pe stil nou, treaba
merge. Dupã �89, urmaºii dacilor, cei mai viteji
dintre traci, dãdurã ºi ei în patima jocului dupã
metode neconvenþionale. ªi aºa se pomenirã ei cu
cel mai mare libido pe cap de locuitor. De la
hãuliturile pãstoriþei în dorul ciobanului dus la
munte, sus, sus, sus. � �Of, of! Mãi, mãi!� � s-a trecut
la cererea ºi oferta directã, de la gâdiliciul în doi
din claia cu fân, la partidele de sex cu mai mulþi
jucãtori; de la centura de castitate la amorul pe
Centurã; de la hârjoana pe laviþã, la tabietul amoros
în public. ªi de la sexul ca... sarcinã, de partid, la
sexul pe de-a moaca.

De mult ºi prea bine se ºtie cã nãravurile
urmeazã îndeaproape moravurile ºi cã literele ºi
artele nu fac nici ele excepþie de la regulã. Aºa se
face cã, dupã �89, limbajul ºi mijloacele de expresie
ºi-au dat ºi ele poalele-n cap. Scriitorii trãsnind de
testosteron ºi mai cu seamã scriitoresele mai bãiete,
în numele libertãþii de creaþie, al expresivitãþii
necontrafãcute ºi al hormonilor care-ºi fãceau
mendrele, au trecut de la metafore ºi figuri de stil
subtile la epitetele neaoºe, de ºanþ ori de trotuar,
singurele capabile sã traducã în slove
inconfundabilele senzaþii provocate de linsul unor
blugi masculini nespãlaþi ori de vederea unui sex
�enorm�, vorba mioriticului Bulã.

Plasticienii nu s-au lãsat nici ei mai prejos,
recuperând într-un timp record rãgazul de
abstinenþã forþatã când pictau numai ce �era plãcut
celor de sus�, adicã sfintei familii: pe EL, pe EA ºi
pe FIUL lor; naturi moarte, cu steaguri, secere ºi
ciocane ºi peisaje edenice cu tarlale de napi, sfeclã
ºi porumb, de livezi cu fructe oprite la export ºi
instalaþii de irigare pe daiboj.

Inspiraþi de realitatea artisticã imediatã în
stil haiga � imagine explicitã, text aluziv � de pe
pereþii WC-urilor CFR, de pe ziduri ori garduri;
înghiontiþi de pulsiunile instinctului genezic ºi
frisonând de plãcerea vinovatã a fructului îndelung
interzis, unii pictori au început sã se defuleze în
manierã pur freudianã ejaculând direct pe pânzã
fantasmele ce le tulburã visele ºi vintrele. Dupã
puterinþã, stil ºi elocinþã, fiecare din ei oferã
imaginea transpusã artistic a ceea ce colcãie în
capul lor. Joaca lor cu cãrbunele ºi pensula
seamãnã la indigo cu plãcerea vinovatã a
exhibiþionistului care se descheie la prohab în
public. Ontogeneza soiului ãsta de artã nu mai are
nimic în comun cu filogeneza � nudul ca formã
superioarã a frumuseþii a dispãrut, ea dã doar cu
sexu-n gard ºi pensula prin fasole, fãrã alt folos
decât acela de a-i servi ca marfã de export cultural-
artisticã d-lui H.-R. Patapievici ºi Institutului Cultural
Mioritic pe care îl conduce. Prin soiul ãsta de artã
nãscutã din vânzoleala hormonalã, gândirea ºuie
ºi obrãznicia sfruntatã a câtorva genii carpatine,
domnul în cauzã chiteºte sã puie cu botul pe labe
Occidentul de dincolo ºi de dincoace de Baltã. Cã
occidentalii nu prizeazã genul e evident. Nici
scandalul de la NY ºi nici momeala cu �Interzis
copiilor� nu le-a deviat vizitatorilor traseul ºi sãlile
celor douã �mostre� au rãmas la fel de pustii.

Dacã la NY protejaþii d-
lui Patapievici s-au jucat de-a
tembelii, la Bochum aerul sado-
maso copleºeºte spaþiul
expoziþional. Joaca edenicã a
fost înlocuitã cu imagini horror
desprinse parcã dintr-un manual
de criminalisticã ori dintr-un
studiu al sexualitãþii deviate. Un
ins cu cuþitul în mânã care
violeazã un copil, o femeie
îngenuncheatã, forþatã sã se
confrunte cu obiectul repulsiei
sale, un sex masculin a cãrui
înfoiatã anatomie se citeºte de
sub lenjeria care-l acoperã;
niscaiva torturã sado ori maso pe

care o sugereazã încurelarea fedeleº a unor inºi; un
Iuda spânzurat în ultima erecþie, alt Iuda, tot
spânzurat, ejaculând în mâna divinã ce-i culege
sãmânþa blestematã etc. Vesela hârjonealã edenicã
s-a transformat la autorul desenelor ºi pânzelor (atât
cât am putut vedea) într-un bestiar pervers, într-o
biblie neagrã a sexualitãþii ºi morþii, care n-are nici
în clin ºi nici în lenjeria intimã cu suspinul poetic ºi
artistic ce alimenta anþãrþ focul instinctului
primordial. Dacã Alexandru Rãzvan � autorul �
considerã cumva cã viziunea sa reprezintã
realitatea mioriticã, trebuie sã-i spun cã ea e
incompletã. Personal i-aº mai sugera câteva
subiecte care se încadreazã perfect genului sãu:
�Exorcizare la mãnãstirea Tanacu�, �Asistentã
maternalã emasculând cu foarfeca un bãieþel�, �Fiu
plimbându-se pe stradã cu capul retezat al mamei
în braþe�, precum ºi altele care se dau �a cinquo de
la tardes� pe sticlã, la PRO TV. Însã trebuie ºi sã
ºtie cã pentru genul de artiºti pe care îl reprezintã,
medicul austriac Navratil a înfiinþat în 1981, la
Klosterneuerburg, pe lângã spitalul psihiatric pe
care îl conduce, un atelier pentru pacienþii sãi cei
mai talentaþi ºi inspiraþi care se pot desfãºura în
voie, fãrã frâie ºi fãrã frontiere.

Pentru prestaþia artisticã a lui Alexandru
Rãzvan calificativul dat de acad. Rãzvan
Theodorescu a fost acela cã �are labã�. Sic!
Completarea cum cã e de presupus cã are �capul
gol� ºi sufletul aºiºderea ne scuteºte sã traducem
termenul de atelier �labã�... Cãutând un element
onorabil-salvator pentru creaþia lui, Pavel ªuºarã a
folosit termenul �artã de niºã�, deºi cred cã e mai
degrabã artã de... fundãturã, ceea ce s-ar acorda
mult mai bine cu calificativul �labã�. Fãrã a-l
dezavua complet pe pictor, e de presupus cã
eufemismele folosite de cei doi, R. Theodorescu ºi
P. ªuºarã, nu-s decât moduri neutru-civilizate de a
se extrage dintr-o situaþie jenantã fãrã ieºire, dintr-
o fundãturã, adicã, din cea a ICR, unde s-au
înnãmolit cultura ºi arta româneascã în vremea lui
H.-R. Patapievici.

TEMATEMATEMATEMATEMATICÃ ªI BIBLIOGRAFIETICÃ ªI BIBLIOGRAFIETICÃ ªI BIBLIOGRAFIETICÃ ªI BIBLIOGRAFIETICÃ ªI BIBLIOGRAFIE

DesDesDesDesDesprprprprpre se se se se stãritãritãritãritãri
Stãrile literare sînt vagi, aproape cu neputinþã de ales

unele de altele, cum se alege, de pildã, Träumerai de
Morgenstimmung. Sînt stãri de rãu ºi stãri de bine, stãri care
împiedicã fapta sau în a cãror pregãtire poþi s-o ghiceºti.
Scurte ºi lungi, adevãrate ºi închipuite, de interior sau en plein
air. De toate felurile, pentru toate personajele. Inventarul lor e
biografia literaturii, pe care n-o s-o fac, rãmînînd la opþiunea
unui glosar pe sãrite, din care se poate vedea cît de bogate în
degradeuri sînt bietele noastre experienþe anodine. Aºadar:

Absenþa. Din cînd în cînd, cîte un personaj se duce
�sã moarã puþin�. De obicei, cînd simte cã începe sã
îmbãtrîneascã. Bunãoarã, atît de prezenta Ursula din Un veac
de singurãtate dispare, spre sfîrºitul vieþii ei cu rãbojul pierdut,
în tenebrele pe care se luptã, cu intuiþia unei partide deja jucate,
sã le îndepãrteze. O retragere neconsimþitã, dar de
neîmpiedicat. Este una din formele absenþei, aceea prin istovire
exterioarã, prin degradarea din rãspunderi. Pandantul ei e
istovirea interioarã, cînd singur nu-þi mai recunoºti nici un drept
ºi nici un interes. E lungã, deconcertant de lungã lista
personajelor care-ºi desfac, de bunã voie, legãturile cu viaþa-
viaþã. Absenþa lor e un refuz.

Admiraþia. E fie asceticã, desãvîrºit encomion al
spiritului, fie tîmpã cu subînþeles, ca a Efimiþei pentru Bibicul
ei. Forma contractualã, sã-i spunem astfel, a oricãrei poveºti
cu �angeli�. Cînd nu e domesticitã aºa, admiraþia e, vorba lui
Nietzsche, un pericol. Mai puþin, e drept, cînd îi aparþine unei
culturi în care exercitarea ei e aproape o obligaþie, ca-n Makura
no Soshi a lui Sei Shonagon. În rest, linia despãrþitoare dintre
admiraþie ºi �orbire voluntarã�, indulgenþã a simþurilor
înveselite de a fi gãsit, chiar ºi lãsînd de la ele, ceea ce cãutau,
e greu, dacã nu imposibil, de tras. Admiraþia de la distanþã,
recompunere îndrãgostitã a unui om din cãrþile lui, e-un început
de sonet: �Shakespeare, adesea te gîndesc cu jale/ Prieten
blînd al sufletului meu�...

Beþia. Literatura exaltã o beþie care nu se-
ntîmplã. Fie cã-i sînt descrise, cu lux de detalii, circumstanþele,
fie efectele, în centrul atenþiei e beþivul, nu starea lui. John
Self, al lui Amis, e un beþiv de carierã, Villon, cel autodeclarat
în poeme, e altul. Beþia lor se pierde, ca stare indefinitã, înghiþitã
de concreteþea persoanei.

Boala. E, probabil, una din cele mai cercetate stãri
din literaturã. De la �doamnele leºinuri, doamnele deranjuri�,
mici pandalii de care sînt pline cãrþile, la bolile mortale, la bolile
care deºirã, la ipohondrii, la accepturi tacite ºi învingeri fãrã
întoarcere, la ftizie, o boalã-curent literar, la Bietele corpuri.

Bucuria ºi tristeþea. Se servesc împreunã, a doua
covîrºind-o, deseori, pe prima. La joie venait toujours après la
peine, dar nu întotdeauna. Melancoliile pot fi ºi negre,
copleºitoare, tristeþile pot fi tristeþi ºi jumãtate, ca-n povestea
lui Valjean, ispãºite în tears, idle tears, ca la Lord Tennyson.
Bucuriile, însã, sînt rare ºi mici, cîntãrind, de exemplu,
douãsprezece grame, ca-ntr-o carte de Zaimoglu. Uneori, e de-
ajuns.

Lenea. Sînt douã leni. Una dãtãtoare de învãþãminte,
dulceag-amara poveste a unui om leneº, un artist, în felul lui.
O lene care duce la pierzanie, însã o pierzanie aleasã de bunã-
voie, care mai mult dispune, decît întristeazã. Cealaltã, mult
mai diluatã, pînã la pierderea oricãrei legãturi cu fapta, e boala
ciudatã a oamenilor de prisos, a celor care-ºi fac, din
neimplicare, program. Fie cã timpurile i-au lãsat pe dinafarã,
fie cã le lipseºte ceva, putinþa tuturor celorlalþi de-a încasa
lovituri ºi de-a se ridica, fie cã, dimpotrivã, le prisoseºte ceva.
Cu ei e greu sã te potriveºti. De pildã, în ce stare intrã Gheorghe
al lui Udubeaºcã, flãcãul ºters ºi bun ale cãrui urme pe pãmînt
nu le vedea nimeni? Nemaivorbind de prostia isteaþã, cea atît
de neînþeles, de retragerea din calea tuturor raþionamentelor
simple. Încãpãþînarea gîndirii leneveºte fapta.

Spleen-ul. E starea-arlechin, fãcutã cu cîte puþin din
fiecare. Intratã în scenã într-un moment de sfîrºealã, culege
ceva din frustrarea cu ambiþii nobiliare a ultimilor bastarzi, din
planurile secãtuite, care n-o sã-ºi afle niciodatã împlinirea, din
maniere fãrã noimã ºi din revolte fãrã sens. O inacþiune cãreia
i se cautã prilejuri filosofice.

Uitarea. În fine, starea care le închide pe toate. Ieºirea
cea mai bunã din propria memorie, din capcana propriilor
dependenþe. Rareori literatura scoate la rampã amnezici, poate
Penn, al lui Kipling. Uitarea, în schimb, e o pierdere care o
urmãreºte, pierderea în care se vor complace, vai, toate cãrþile.
Nu e ea starea antidot a literaturii, de la povestea lui Toth, cel
care le-a dãruit oamenilor scrisul? Visul ascuns, camera
interzisã sînt, de-atunci, recãderea în uitare.

Mã opresc aici cu punctele unei false clasificãri, fals
dicþionar de stãri impure, capricioase, schimbãtoare. Cu ele te
poþi juca, dar nu poþi glumi. Plãcerea jocului, ºi el o stare, la
urma urmei, se-ntinde, aºadar, înºelãtor, peste groapa cu lei.

Simona VSimona VSimona VSimona VSimona VASILAASILAASILAASILAASILACHECHECHECHECHE
Mariana ªENILÃ-Mariana ªENILÃ-Mariana ªENILÃ-Mariana ªENILÃ-Mariana ªENILÃ-VVVVVASILIUASILIUASILIUASILIUASILIU
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VVVVVerererererdictdictdictdictdict
Sã iau paharul plin cu vin � sã-l sfarm,
S-arunc pachetul cu þigãri în vînt

ªi revolveru-n trupu-mi sã-l împlînt
Fãrã vacarm.

Spre cer sã zbor ca Phoenix ºi sã ard
În flãcãrile marelui cuvînt
ªi în pierzare fericit sã cînt
ªi-n voi sã cad.

27 iunie 2005

RRRRRecviem antumecviem antumecviem antumecviem antumecviem antum

Ferice de cei care pot sã trãiascã-n
iubire

ªi în Dumnezeu.
Poezia e adusã în trãsura muzicii line
ªi opreºte în sufletul meu.

Ferice de cei care pot sã trãiascã în
tainã

ªi-n ale ei mîngîieri.

Mã scriu cuvintele cu o albã tãcere
ªi sunt oriunde, fiind nicãieri.

12 iulie 2005

***************
Mie nu-mi ajunge zeu,
Þie nu-þi ajunge moarte,
Mie nu-mi ajunge Eu,
Nici departe, nici aproape.

Mie nu-mi ajunge Nu,
Þie Da nu-þi mai ajunge,
Mie nu-mi ajunge Tu
Sã-mi am morþile prelunge

În ianuar, ce se-abãtu
Peste ochi-mi � stea învinsã
ªi-mi ajung ºi sunt de-acu
Þarã de colinde ninsã.

***************
Mã-ngîn, mã tac, pe urmã mã rescriu
În cartea nopþilor ºi-n a risipei.
Gîndu-mi se-ncuie-n mãnãstirea clipei,
Morþii cei vii, viii cei morþi mã ºtiu.

Ca pe-un copac tãcerea mã citeºte,
Cinstindu-mi numele, vînat de ciori.
Pe þãrmul liniºtii aºtept sã mori,
Viaþã-a muririi mele, pãmînteºte,

ªi eu sã mã abandonez, ca prunii,
La capãtul însingurãrii lunii.

VVVVVine-un cuvîntine-un cuvîntine-un cuvîntine-un cuvîntine-un cuvînt

Aud cuvîntul, bate lin la porþi,
M-a-nlãnþuit pustia ºi mã þine
Sã nu slobod cuvîntul Rai în mine,
Sã nu fiu clinchet ce strãbate bolþi.

Aud cuvîntul, îl aud cãlare
Cum vine-n dreptul inimii, cîntînd.
Mã zguduie pustia, e în stare
De mult calvar, iar eu îi strig, cãzînd:

«Vine cuvîntul, rãstignit ºi sfînt,
Pe care-l preaaºtept, pe care-l sînt».

EtEtEtEtEtererererernum musicalisnum musicalisnum musicalisnum musicalisnum musicalis

Pentru Ghenadie Ciobanu

Aplauzele vin mult mai pe urmã�
Întîi e muzica ce cuvînteazã
Fãrã cuvînt, pe sine ea se spune
La nesfîrºit, precum Ateh se curmã

Pe noi spre-a ne rãmîne din genune
În lumea lumilor care dureazã
Cît clipa veºniciei efemere
ªi-atît netrecãtoare în Durere,
Întîi e muzica, tot ea-i tãcere,
Tot ea � cuvînt de-azur zidit în ere,
Ca sã ne-nveºniceascã,-ntîi ne curmã�
Aplauzele vin mult mai pe urmã�

27 iunie 2005

�MARELE SINGUR�, POETUL�MARELE SINGUR�, POETUL�MARELE SINGUR�, POETUL�MARELE SINGUR�, POETUL�MARELE SINGUR�, POETUL
Purtând un nume de împãrat roman, TTTTTrrrrraianusaianusaianusaianusaianus (Traian Vasilcãu) îºi propune sã fie un poet al vechimii zeieºti, invocând

mitica vreme ca pe un vis albastru.
Vremile se adunã în el ca într-o cutie de rezonanþã; trecute prin sufletul lui fraged ele apar cu ecouri prelungite, stinse

sau vii, având un nobil rãsunet. Îmbrãcat cu o pelerinã romanticã, poleitã cu pulbere lunarã, el este un �vagabond�, un zeu
tânãr sau bãtrân, un cãlãtor în stele ºi în ere strãvechi. Discursul îi este neoromantic ºi neosimbolist cu inflexiuni de liricã
galantã medievalã, îmbinate cu tonalitãþi de colind, romanþã, cântec, de poem �bolnav� sau senin. Se erijeazã uºor, cu
aceste mijloace, în posturã de Marele Singur, într-un risipitor de tristeþe, de rege necunoscut de lume ºi, bineînþeles, de
veºnic cavaler îndrãgostit, trubadur ºi colindãtor modern.

Bun creator de atmosferã, Traianus scrie de fapt un singur poet constituit dintr-un continuum rapsodic cu variaþiuni,
cu reluãri ºi butãºiri de motive ºi cu dispuneri de momente ºi stãri afective în contrapunct. Firul poetic se toarce dintr-un
caier, ca în continuare sã se resfire el însuºi în alte fire.

Cel ce prezideazã o astfel de poezie de stãri de târziu autumnal sau hibernal este, bineînþeles, Bacovia, invocat de mai
multe ori ºi prezent subtextual cu motivele sale nevrotice: �Vino cu Bacovia, dulce luminã / Spune-i cã este ºi nu a murit�.

Discursul poetic curge torenþial, ca pâraiele umflate de primãvarã, cu viiturã cu tot, ºi aceastã nãboire de momente
sentimentale impune la un moment dat o reþetã contraplinului: �Doctore, sufãr de foarte mult timp / Ca rezultat sunt
bolnav de poezie / Într-adevãr, dacã-mi voieºti binele / Prescrie-mi în iarnã zãpezi pe streºini / Cu floare de mãr�.

Autocaracterizarea este exactã: Traianus e un bolnav de poezie, care produce continuu stãri bolnave cu o mare degajare

ºi prospeþime, au courant de la plume, adicã din zborul condeiului...

Mihai CIMPOIMihai CIMPOIMihai CIMPOIMihai CIMPOIMihai CIMPOI

AAAAAerererererul curul curul curul curul curat al burat al burat al burat al burat al burgheziei ºi þãrâna de sub patgheziei ºi þãrâna de sub patgheziei ºi þãrâna de sub patgheziei ºi þãrâna de sub patgheziei ºi þãrâna de sub pat
Un spectacol care începe

ca o dramã burghezã ºi se
încheie ca o farsã absurdã este

Un caz clinic de Dino Buzzati, în
regia lui Claudiu Goga, cu care
s-a deschis, în 18 octombrie, seria

premierelor de la Teatrul Naþional
din Cluj.

Textul lui Buzzati mixeazã abil
articulaþiile unei drame cu accentele unui absurd de
extracþie kafkianã, în maniera folositã, într-o altã gamã,
e-adevãrat, ºi în romanul care l-a fãcut celebru pe
scriitorul italian, Deºertul tãtarilor.

Aici, eroul principal este Giovanni Corte, un
influent om de afaceri, înconjurat de o armatã de
secretare, agenþi de bursã, servitori, care, subit, începe
sã audã vocea unei femei. La insistenþele fiicei sale,
infirmierã la o clinicã, Corte acceptã consultaþia
profesorului Claretta, medic la clinica în cauzã, pe care
apoi o ºi viziteazã. Doar cã, ajuns acolo, Corte devine
dintr-un simplu vizitator un pacient captiv în malaxorul
implacabil al sistemului. Clinica are o ierarhie precisã,
pe etaje, iar la început omul de afaceri se aflã la etajul
6, care gãzduieºte pacienþii �aproape sãnãtoºi�. Pe
parcurs însã, el va coborî, etaj cu etaj, cãtre moarte. În
teribilul sãu periplu, Corte se întâlneºte cu diverºi
pacienþi, toþi înspãimântaþi de �semnul morþii� pe care
eroul îl poartã cu sine, fãrã sã-ºi dea seama de asta.
Corte se considerã doar un �pasager� al fiecãrei etape,
aºteptând mereu sã revinã la etajul 6, cel al �vindecãrii�,
unde nu se va mai întoarce însã niciodatã.

Regizorul Claudiu Goga a mizat corect pe
inflexiunile de semnificaþie ale textului ºi pe partiturile
actoriceºti, în majoritate bine susþinute, dar cu mici
stângãcii sau stridenþe pe alocuri. Spectacolul începe
în decorul convenþional de casã-birou a lui Corte, în care
omul de afaceri îºi aratã puterea, influenþa, capacitatea
de a da �lovituri� economice care sã-i mãreascã
prosperitatea. Atent doar la munca sa, el nu sesizeazã
manipularea cãreia îi va cãdea pradã. Ingeniosul decor

imaginat de Cristian Rusu se transformã radical în
partea a doua a spectacolului, care se petrece la clinicã.
Opulenþa casei burgheze, cu plante ornamentale
somptuoase, e înlocuitã de paturi sãrãcãcioase de spital,
cu pãmânt pe jos, având în fundal o structurã de scãri
metalice ce sugereazã neºtiutele cotloane ale bizarului
loc. Semnificaþia antagonicã propusã de decor �����
vitalitatea plantelor ºi tihna locuinþei versus pardoseala
de pãmânt a salonului, ca un fel de giulgiu, prevestind
înþãrânarea finalã, expierea ����� e prelungitã ºi în
interacþiunea personajelor.

Dacã la început Corte îi dominã pe cei din jur,
impunându-ºi autoritatea asupra tuturor, prefacerea sa
în pacient îi anihilieazã aceastã posturã, deºi personalul
medical îl trateazã fie cu îngãduinþa superioarã faþã de
capriciile unui bolnav condamnat, fie cu o onctuozitate
servilã ºi falsã. Corte îºi pãstreazã alura autoritarã, dar
devine o victimã fãrã ºanse de scãpare.

O evoluþie bunã, în ansamblu, au avut actorii
clujeni, care ºi-au interpretat coerent ºi susþinut
partiturile, cu anumite mici stângãcii ori stridenþe, care
probabil se vor atenua pe mãsura �rulãrii� spectacolului.
De asemenea, prima parte e uºor prea expozitivã, deºi
intenþia regizorului de a defini clar tempoul diferit al
celor douã pãrþi justificã parþial acest lucru. Partea a
doua începe într-un registru cuceritor, însã cade într-un
soi de �obosealã� cãtre final, iar momentul morþii lui
Corte are o notã un pic melodramaticã.

Dincolo însã de aceste neîmpliniri, care pot
pune la încercare, trebuie notat, rãbdarea unui spectator
mai puþin atent la nuanþe, Un caz clinic a pus în valoare
ºi câteva evoluþii scenice remarcabile.

În rolul lui Giovanni Corte, Cornel Rãileanu a
construit portretul memorabil al unui personaj
monocord, concentrat într-o singurã direcþie, victimã
sigurã, pentru cã neatentã, a capcanei întinse de
�sistem�. Rãileanu a jucat impresionant, stãpânit, dar
ºi tensionat, de-a lungul întregului spectacol,
nuanþându-ºi cu fineþe partitura prin detalii de atitudine.
De altfel, un atu al spectacolului este jocul temperat,

interiorizat, construit pe nuanþe, al tuturor actorilor, fãrã
îngroºãri de stare scenicã, ceea ce probeazã ºi lectura
atentã a regizorului Claudiu Goga. În rolul Mamei lui
Corte, deºi de micã întindere, Melania Ursu a strãlucit
într-o gamã de interpretare aproape tragicã, excelent
interiorizat-traumaticã, un rol care demonstreazã, încã
o datã, anvergura actriþei clujene. Onctuos, ca un cãlãu
amabil, a fost Ionuþ Caras (Profesorul Claretta), iar
Cãtãlin Herlo a avut un moment foarte bun în mica
secvenþã a Bolnavului de la etajul III.

Au mai jucat, onest, dupã dimensiunea
partiturilor, în Un caz clinic, Elena Ivanca, Ion Marian,
Petre Bãcioiu, Anton Tauf, Patricia Boaru, Irina Wintze,
Ramona Dumitrean, Ruslan Bârlea, Miriam Cuibus,
Silvius Iorga, Anca Hanu, Cristian Grosu, Dan Chiorean,
Cãtãlin Codreanu.

Un caz clinic este un spectacol de bunã calitate
al Naþionalului clujean, în care o situaþie dramaticã
aparte capãtã o înscenare potrivitã, punând în valoare
inflexiunile subtile ale intrigii. Acest spectacol are însã
un singur risc: e montat într-o manierã prea expozitivã,
prea puþin dinamicã, prea �cuminte�, se poate spune,
pentru un public ce rezoneazã mai degrabã la semnale
mai puþin elaborate ºi mai �ofensive�. Totuºi, Un caz
clinic nu e un spectacol de ocolit.

PrPrPrPrPremii pentremii pentremii pentremii pentremii pentru actoriu actoriu actoriu actoriu actori

Naþionalul clujean a decernat în 18 octombrie
ºi premiile dedicate actorilor, conform unei tradiþii
inaugurate anul trecut. Premiul �Magda Tâlvan� a
revenit actriþei Miriam Cuibus, iar Premiul �Euphorion�
a fost acordat lui Adrian Cucu ºi Cãtãlin Herlo, pentru
rolurile interpretate în stagiunea 2007-2008. Momentul
a avut ºi o dozã de umor, Cãtãlin Herlo, care nu ºtia cã
este premiat, intrând sã-ºi ia diploma... în pijama, adicã
în �costumul� de bolnav din premiera tocmai încheiatã.

Claudiu GRClaudiu GRClaudiu GRClaudiu GRClaudiu GROOOOOZAZAZAZAZA
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Dacã vrDacã vrDacã vrDacã vrDacã vrei sã ai rei sã ai rei sã ai rei sã ai rei sã ai reeeeevisvisvisvisvistã�tã�tã�tã�tã�
� trebe sã ºtii cum.
Parafrazez un cîntec de
chef ostãºesc: �Dacã
vrei sã ai gagicã/ trebe
sã ºtii cum:/ s-o scoþi
seara la plimbare/ pe
strada ªtefan cel Mare/
sã-i dai sã bea rum�. Nu,
nu vreau sã trag în
derizoriu discuþia
începutã de Ion
Zubaºcu în �Acolada�
de iunie/ iulie, 2008
(vezi O performanþã
g a z e t ã r e a s c ã

dizgraþioasã), dar o droaie de publicaþii par sã se fi tratat
cu� rum. Altfel nu s-ar explica de ce titlul lui Mircea
Eliade, Mituri, vise ºi mistere, apare ca Hituri, vin ºi
mistere, de ce Boileau devine Boileanu ºi Saussure
Sansure, I.E. Torouþiu se schimbã-n Torontin sau
Toronþiu, învãþãturi pauline se transformã în
învãþãturile Paulinei, Vocea Patriotului Naþionale în
Vocea Patriomoniului, iar fuga vacui în fuga vacii. Ce
mi-i catedra, ce mi-i catedrala, ce mi-i blestemat, ce
mi-i blamat etc. Adevãrul pasabil se preschimbã, graþie
corecturii, în pasibil (de pedeapsã), contestatarul în
contestator, vorbele în verbe. Virgulele puse între
subiect ºi predicat, una-n minus sau ghilimelele lipsã
nici nu mai conteazã. Cum nu conteazã nici numele
autorului. M-am trezit, în sumarul unei reviste, ca
Manda Ursache. Ce mi-i Manda, ce mi-i Magda.
Corrigenda nu mai e în trend, aºadar redactorii ºefi nici
nu mai dau eratele. Cum suna o astfel de eratã? Iatã:
�Pentru cã existã, m-am convins, un drac al erorilor de
tipar, rog cititorul sã corecteze ce-a apãrut greºit în
�mînia� Vara e ca iarna.

Aºadar, nu moralie, ci moralia, nu ser, ci aer,
nu apusul, ci spusul.

Nicidecum: �du-cã-se!�
Cum erata n-a apãrut, n-a mai apãrut nici

semnãtura mea în revista cu pricina. Le-am spus: �Pa
mult!�, salutul lui Cabral.

Nu numai corectura nu funcþioneazã la astfel
de publicaþii, ci ºi filtrul redacþional. Sita selectivã a
editorului dominat de raþiuni financiare e dîrmon de-a
dreptul: prin gãurile-i negre trece orice. ªi oricine.
Libertatea de exprimare e anihilatã de ban, cã s-ar
putea scrie un istoric al presei avînd ca subtitlu Istoria
unui galbin ºi a unei parale.

Avem o inflaþie de foi literare ºi tare ne mai
mîndrim la jubilee cu recolta asta. Fiecare tîrguºor
tipãreºte 3-4 revistuici de gaºcã micã, recomandîndu-ºi
oamenii, dar ºi stãpînii care se înconjoarã de vasali ºi
de vestale, puºi sã encomieze, dar sã-i ºi porcãiascã
frenetic pe concurenþi. Criticei ºi kriticuºi (mulþumesc,
Simona Popescu!) par a nu citi decît cãrþi foarte bune,
de la excelent în sus. Cutare are minte ºecspirianã,
dom�le, cutãricã e prozatorul-titan al oraºului sãu ºi
capodopereazã constant. Colosul nu-i în Rodos, ci-n
Tîrgu-Frumos ori în Roºiorii-de-Vede, dar mai ales în
fruntea Consiliului Judeþean Iaºi, numindu-se el
Constantin Simirad, fostul primar. Lãudacii exerseazã
laude (comandate), discursul critic e gonflat peste
poate ºi, din una-n alta, cu bunãvoinþa Centrului, cãruþa
cu scriitori devine filialã USR, ca sã poatã investi cu
carnetul mult visat alþi poeþi ºi alþi prozatori, critici ºi
eseiºti de patru-cinci stele, ca hotelurile.

Vã amintiþi nopþile lui Rebreanu scriind
rãscoala? În 30 august �32, nota în Jurnal: �La 5
dimineaþa sfîrºesc. O noapte bunã, deºi n-am fãcut
decît douã pagini ºi ceva�. ªi o însemnare, din 9 mai
�32: �Am transcris azi-noapte, de la 10 seara la 4
dimineaþa vreo ºapte pagini din primul capitol. Merge
foarte greu (�) M-a cuprins teama ºi îndoiala,
amîndouã duble. Uneori am impresia cã nu mai pot
scrie, cã nu-mi vine nimica. Mã umple de groazã�.

Habar n-au aceºti veleitari-sforari (cãrora Gh.
Istrate le spune gîndaci dibaci) cîte insomnii, cîte
temeri (mai ales frica de ratare), cîte renunþãri
presupune munca de scriitor. O impresarã sexy de
fotbal, Ana Maria Prodan, promite la Naºu Moraru: �O
sã scriu o carte�. Despre futbolieri desigur, de poveºtiri
adevãrate. Mihaela Rãdulescu a ºi scris-o. Iar Despre
lucrurile simple are cotã ridicatã de piaþã. M-a întristat
ºtirea din �Cotidianul� cã, în sãptãmîna 15-21 octombrie
2007, în topul vînzãrilor, pe primul loc a fost Coelho cu
Vrãjitoarea din Portobello, apoi Miha Rãduleasca ºi,
abia pe locul al treilea, Convorbiri cu Octavian Paler
de Daniel Cristea-Enache, consumerismul de

divertisment obþinînd izbîndã dupã izbîndã. Se ºtie,
popularitatea e, de multe ori, direct proporþionalã cu
incapacitatea, dar paradigma de/des face ravagii în
papirosferã (cuvîntul lui Ioan Holban): de-plasare, de-
turnare, dez-interes, iar bruiajul obþinut prin
manipularea mass-media a devenit asurzitor.

Din cîteva sute, doar cîteva reviste au criterii
ferme de valorizare. Foarte puþine. Sînt împinse în faþã,
cãrþi analfabete literar, spre a le spune ca Virgil Diaconu
(mulþi fondofagi au rãmas la adolescenþã, cînd totul e
cu majusculã: Libertate, Creaþie, Literaturã), ºi cum s-o
faci mai cu spor decît din fruntea unei reviste de culturã
sau mãcar supliment de culturã? Nu conteazã cã nimic
nu ai a spune, cã te scobeºti în dinþi dupã vreo idee de
editorial, cã ai minte lavatã, poate ºi ponsatã. Totu-i sã
fii vizibil, nu lizibil. Te duci în India ºi vii sã scrii: �India
este multe lucruri�. Îþi alegi un titlu de rubricã
(rubricatura e-n floare!) ca Grafitti, fãrã sã-þi treacã prin
cap sã verifici în dicþionar cum se scrie cuvîntul: nu cu
doi t, ci cu doi f.

Avem universitãþi de încropealã, editori de
încropealã, televiziune de încropealã, de ce n-am avea
ºi reviste de încropealã, pline de deºeuri culturale, unde
relicvele ceauºiste sînt bine pãstrate. Erau, în iepocã,
veleitarii-activiºti; acum sînt veleitarii-veleitari,
doctorese-poete ale florilor toate, avocaþi epigramiºti,
administratori de bloc prozatori ºi/sau dramaturgi.
Nemaivorbind de guvernanþi-poeþi ºi memorialiºti.

Culmea este cã FCN-ul (Fondul Naþional
Cultural înfiinþat de Mona Muscã), a ras de la platã
�Viaþa Româneascã� (publicaþie centenarã),
�Contemporanul� (publicaþie din 1881), �Timpul� etc.,
dar a continuat sã subvenþioneze reviste-tomberon, cã
altfel n-am cum le zice, unde încape orice. Nu numai
cã în astfel de publicaþii revin versificatorii apþi (dar ºi
apteri) sã umple paginile prime ale tuturor revistelor
în ceauºism, dar ei sînt ºi-n jurii, acordã premii valorilor
în formare, nicidecum nulitãþi, promovate ca marile
speranþe ale literaturii române. ªi dacã se tipãresc
reviste quality ºi non-quality, de ce nu s-ar tipãri din
belºug books ºi non-books. Astfel de publicaþii ºi-au
înfiinþat ºi cîte-o editurã. Ce de Sandre Brown de Bahlui,
de Milcov, de Dunãre avem, gata sã ne împãrtãºeascã
experienþele lor amoroase. Ca-n Caragiale: �Ce de
peripeþiuni�. Totu-i sã aibã ceva bãnuþi la saltea, pentru
autofinanþare. Culmea este cã acest zarzavat rezistã
mai mult timp. Multe dintre revistele pe cale de
dispariþie (ca �Negru pe alb� a lui Gh. Istrate) sînt dintre
cele mai bune, dar nu-ºi gãsesc sponsori. Soluþia ar fi
selecþia ofertei culturale de comisii specializate,
nicidecum din milã/silã/pilã.

Spus limpede: nu-i vorba numai de publicaþii
de provincie, de gãºcari provinciali. Cunosc destule
reviste competitive cu cele care apar la centru, care
n-au complexul provinciei: �Litere�, de la Gãeºti ºi de
la Tîrgoviºte (mi-a semnalat-o Ioan Adam), format bilet
de papagal, a ajuns cu brio la 100 de numere, iar �Pro
Saeculum� de la Focºani, la 50. Profesionalismul lui
Leonard Gavriliu din �Spiritul critic�, trimestrial care
apare la Paºcani, ajuns la numãrul 23, în iulie 2008, e
remarcabil. La fel �Dunãrea de Jos�, cu numerele ei
tematice; vezi Planeta scriitorilor, bun numãr tematic,
din martie 2007.

Nu numai în provincie, dar ºi la Centru apar
atît de multe reviste, cã ducem lipsã de presã culturalã.
Povestea Marius Tupan, într-un numãr al vechiului
�Luceafãr�, cã un prozator cu ºtaif (el zicea ifose) a
depus gratis pe mesele Uniunii Scriitorilor 25 de
exemplare din revista lui. A gãsit, a doua zi, 35 de
exemplare. La noi la Ieº, �Cronica� a fost îmbãtrînitã,
anchilozatã, îmbîcsitã de compilaþii indigeste, pînã a
sucombat. În Universitatea �Al.I. Cuza� se paraziteazã
ca niciunde departamentul de publicisticã, darãmite
conduceri de edituri, de reviste, de televiziuni� ªi mai
e lipsa de consens (demonetizat, ce-i drept, de Ion
Iliescu), consens imposibil de exclus cînd e vorba de o
echipã redacþionalã tare.

Argumentarea eruditã nu se mai poartã decît
în puþine reviste, din ce în ce mai puþine, iar cinstea ºi
gramatica, cele douã condiþii esenþiale ale unei prese
bune dupã Caragiale, ei bine,cinstea ºi gramatica sînt
în mare suferinþã. Abundã stilul corosiv, fãrã
argumente. Mulþi nu recunosc o aluzie culturalã, nu
descifreazã un joc de cuvinte ºi criticã în necunoºtinþã
de cauzã, cum cã nu pricep ce scrie X, chiar dacã o
notã, o notulã piþulianã, de pildã, face cît un eseu, cît
un volum de eseuri chiar.

E mai uºor sã des-fiinþezi cu o înjurãturã decît
sã convingi. Mai exact: nu desfiinþa, încearcã sã

MIRADORMIRADORMIRADORMIRADORMIRADOR

România literarã
aniverseazã 40 de
ani de la apariþia
primului sãu
numãr. Dacã ar fi
numai anii, ºi tot ar
merita salutul
cãlduros al oricãrei
reviste literare din
þarã. Dar, mai mult
decât cifra rotundã
a anilor, importanþa
revistei a fost datã
de noua orientare
pe care a impus--o
în spaþiul literar

românesc. Desprinderea bruscã a conducãtorilor
comuniºti ai României din anul 1964 de spiritul
stalinist ºi încercarea lor de a ieºi de sub apãsãtoarea
dominaþie sovieticã nu se putea sã nu aibã urmãri în
literatura acelor vremuri pe care le simþim acum atât
de îndepãrtate. Expresia cea mai limpede a acestora
a fost dispariþia Gazetei literare, revista care purtase
fie cu mândrie, fie cu obidã, pe frontispiciu,
traducerea numelui revistei sovietice Literaturnaia
gazeta. Noua revistã ºi-a pus pe frunte însuºi numele
þãrii în care apãrea ºi pe ai cãrei scriitori, cei mai
valoroºi, îi gãzduia în paginile ei. Sub conducerea mai
întâi a poetului Geo Dumitrescu, revista a dat
strãlucire unei vieþi literare care se impunea prin
nume ca Marin Preda, Nicolae Manolescu, Gabriel
Dimisianu, Nichita Stãnescu, Eugen Simion, în siajul
cãrora veneau nume relativ noi ca ªtefan Bãnulescu,
Al. Ivasiuc, Ana Blandiana, Cezar Baltag, Ilie
Constantin, Gheorghe Grigurcu, Nicolae Breban,
Gheorghe Pituþ, Petre Stoica, Lucian Raicu ºi mulþi
alþii.

Opusã unei reviste ca Luceafãrul, care, sub
conducerea lui Eugen Barbu la început ºi apoi a
grupãrii din jurul acestuia în frunte cu simpli politruci
ca Nicolae Dragoº, Nicolae Dan Fruntelatã ºi alþii,
cânta apãsat în strunele unei noi conduceri de partid
promovând un naþionalism deºãnþat sub ipocrita
mascã a �protocronismului�, România literarã a avut
mereu în centrul atenþiei ºi a promovat valoarea
esteticã, atâta cât s-a putut, tocmai în timpul
ascensiunii lui Nicolae Ceauºescu pe culmile cultului
personalitãþii, acesta propunându-ºi, ca þel final,
îndobitocirea deplinã a turmei pe care o pãstorea sub
flamurile comunismului �iepocii de aur�, forma cea
mai brutalã ºi dezumanizantã a unei ideologii ce-.ºi
dorea crearea �omului nou�.

Astãzi, România literarã îºi pãstreazã
importanþa de revistã-fanion în peisajul nostru literar.
Acolada îi doreºte viaþã îndelungatã ºi prosperã,
pagini mereu valoroase, spre binele tuturor.

Bel AmiBel AmiBel AmiBel AmiBel Ami

convingi! Discuþia în contradictoriu e confundatã � voit
� cu lovitura la gioale, cu ponegrirea, conform logicii
lui Teodor Mazilu: �Auzi! Eu i-am dat o palmã ºi tot el
zice cã i-am dat o palmã�.

�Vino-ncoace, scria G. Cãlinescu, sã-þi frîng
mijlocul cu un argument, sã te dobor în þãrînã cu o
imagine, sã te-mpung cu un spirit, sã te sîngerez cu o
analizã ºi sã te vîr pînã la coapse cu o definiþie. Asta e
lupta dreaptã a scriitorului. Nu sã fugi dupã mine cu
frigarea ºi sã mã vîri în sperieþi cu pistolul�.

Spuneam cã îngroºarea numãrului de pagini
se face oricum. Regulile presei (cele patru ale lui Grice)
sînt încãlcate. Mai ales, prima, regula calitãþii, dar ºi a
patra, regula modului: discursul trebuie sã fie inteligibil,
clar, ordonat, concis, non-ambiguu, deloc prolix. Un
frecventator al revistelor culturale sau aºa-zis culturale
o ºtie: Virusul incompetenþei s-a transmis în mass-
media, iar competenþa are ºi a avut mereu de lucru cu
rãfuiala, cu invidia, cu ranchiuna.

Închei cu constatarea buzoianului Radu
Voinescu, redactor ºef la �Diagonale buzoiene�:

�Revistele sînt semnul sãnãtãþii unei societãþi,
a unei culturi��

La noi, semn rãu, sînt ºi prea multe ºi prea
proaste.

Magda URSMagda URSMagda URSMagda URSMagda URSAAAAACHECHECHECHECHE
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(Ar(Ar(Ar(Ar(Arcadie Sucecadie Sucecadie Sucecadie Sucecadie Sucevvvvveanu)eanu)eanu)eanu)eanu)
ªtim cu toþii cã la Chiºinãu limba românã este

�în dizgraþie�. Prezent acolo, la manifestãrile prilejuite
de Salonul internaþional de carte organizat de
Biblioteca Naþionalã a Republicii Moldova, dl. Alex
ªtefãnescu relata întristat (v. România literarã, nr. 36/
12 septembrie a.c., p. 3) despre acest nefiresc
tratament. Dincolo de întâmplãrile (stupefiante!) la care
a asistat sau în care a fost chiar implicat (cazul
incredibilei �întâlniri� din parc), criticul ne obligã sã
recapitulãm, fie ºi fugitiv, dramatica soartã a limbii
noastre, sintagmã pe care voronienii o manevreazã
dezinvolt tocmai pentru a ascunde apartenenþa la
românitate. ªi pe care, îndreptãþit, criticul de la
România literarã o considerã �glotonimul laºitãþii�.

Românismul basarabean a fost �sentinela
latinitãþii� (Zamfir C. Arbure) iar fenomenul basarabean
este un fenomen românesc in extremis. Ca regiune de
frontierã (border-land), Basarabia ºi-a prelungit
protostatalitatea, independenta Republicã Moldova
zbãtându-se între securizare ºi federalizare. În vreme
ce ruºii au încurajat identitatea moldoveneascã, lipsa
unui proiect panromânesc la Bucureºti, incoerenþa
decizionalã sau gafele diplomatice n-au fãcut decât sã
amplifice dezinteresul ºi sã blocheze replierea
identitarã. Cum limba, marele personaj tragic al Istoriei
basarabene a fost exilatã, glotonimul limbã
moldoveneascã (norodnicã) a fãcut o fulminantã
carierã, recunoscându-i-se chiar slavismul. Iar scrisul,
pentru cei credincioºi românismului a devenit un act
existenþial, hrãnind o literaturã rizomicã. ªi pregãtind,
conspirativ, o fabuloasã renaºtere, obstrucþionatã ori
deturnatã acum de pe calea reîntregirii.

Înainte însã de a examina, mai îndeaproape,
soarta acestei literaturi se impune sã chestionãm,
sociologic, contextul pentru a privi problema adecvat,
în ramã geo-politicã. Spaþiul pruto-nistrean nu conservã
o etnicitate moldoveanã nealteratã cum ar susþine
reprezentanþii moldovenismului fundamentalist (V.
Stati, Ion Druþã). Existã ºi o ideologie a
moldovenismului filorus, acceptând pe fundalul
moldovenismului primitiv o modelare rusofilã. În plus,
fragilitatea statalitãþii ca moºtenire geoculturalã
(Basarabia având, lungã vreme, statut de gubernie)
alimenteazã psihologia �omului marginal� (Robert E.
Park) ºi ridicã, imperativ, problema marginalitãþii. Ceea
ce înseamnã cã fiind, în limbaj sociologic, o arie
culturalã perifericã spaþiul basarabean presupune
confruntarea a douã sisteme culturale, cu inevitabile
întrepãtrunderi, împrumuturi, schimburi culturale.
Întrebarea e dacã aceste fenomene de difuzie s-au
grefat pe o matrice stilisticã de rezistenþã sau dacã
modelul cultural (cultural pattern) a impus o culturã
donatoare. ªi dacã, sub tutela acestei culturi globale
(de referinþã), cultura basarabeanã a devenit o sub-
culturã (nu în sens axiologic). În fine, trebuie sã
clarificãm � sub presiunea aculturaþiei � care este
aceastã culturã donatoare.

Cum raporturile dintre culturi sunt, se ºtie,
raporturi de forþã, o astfel de intersectare (întâlnire) face
din aculturaþie (termen inventat, se pare, de J. W.
Powell) un fenomen normal; doar cã difuziunea
culturalã se poate desfãºura cu sens unic, prin
asimilare, schimbând modelele (patterns) culturale
iniþiale ºi impunând chiar etnocidul, ca deculturaþie
programatã. Este limpede cã o culturã în stare purã,
sustrasã influenþelor, într-o iluzorie independenþã nu
poate fi conceputã. Pe de altã parte, orice dinamism
cultural (numit culturaþie de Denys Cuche) este ºi un
proiect existenþial, purtând � în cazul Basarabiei �
pecetea unei Istorii propagandistice, atentând la
identitatea naþionalã. Charles King vorbea chiar,
surprinzãtor, de un �naþionalism negociabil�. Dar
ocupaþia ruso-sovieticã a condus la prãbuºirea
conºtiinþei naþionale sub flamura �rusismului� iar
impactul ideologic din fosta RSSM a avut consecinþe
catastrofale. �Ispita slavã� (despre care vorbea Mircea
Vulcãnescu) se putea exprima prin religiozitate,
exaltare, delicateþe, exploatarea socialului º.a. Dar în
câmpul literaturii comandamentele ideologice au
decapitat instituþia criticii literare, transformând-o în
simplu ºi docil instrument (executor politic). S-a ºi
lansat sintagma de �criticã reptilianã� (Leo Butnaru),
virusul ideologic infectând literatura epocii. Problema
revizuirilor e vitalã pentru aceastã ofensivã
recuperatoare ºi exigentã. Ca ºi altãdatã când,
analizând fenomenul literar basarabean, E. Lovinescu

aducea în scenã, ca prim argument, interesul cultural,
observând cã dupã un secol de înstrãinare
necunoscuta literaturã basarabeanã invita mai degrabã
la �amorþirea scrupulelor estetice�. Totuºi, aceºti
�moldoveni desfãcuþi de noi� (dupã expresia lui Iorga)
au dovedit continuitate culturalã pe fundalul rezistenþei
românismului. Încât a discuta despre literatura
basarabeanã înseamnã, prioritar, a nu uita cã �nu existã
literaturã purã� (D. Matcovschi), în absenþa unei
pedagogii naþionale. ªi dacã poeþii sunt conºtiinþa
moralã a naþiunii (cf. E. Coºeriu), cruciada pentru limbã,
Istorie ºi neam s-a purtat, se ºtie, sub stindard
eminescian de cãtre o mânã de scriitori, repudiind
�estetica de partid� (Marian Popa), alergicã la sacru ºi
exemplul lui Homo sovieticus, încurajând
mancurtizarea � veritabil genocid etno-cultural.
Presiunea slavizãrii a trezit o conºtiinþã îndureratã ºi a
obligat la apãrarea identitãþii ºi a specificitãþii. Dar
acþiunea �moldovenistã� sovieticã a avut un scop politic
ºi, sub masca afirmãrii identitãþii, a urmãrit brutala
separare de unitatea sa etnicã, atentând la memoria
istoricã. Stegarii moldovenismului agitã o fantomã
lingvisticã. A promova limba moldoveneascã înseamnã
a dovedi o crasã ignoranþã ori a comite o fraudã
ºtiinþificã, sub un întreit aspect (lingvistic, istoric,
politic), nota Eugen Coºeriu; fiindcã român ºi
moldovean �nu sunt termeni de acelaºi rang semantic�.
Dincolo de absurditatea existenþei a douã state
româneºti ºi a unei limbi care circulã sub o dublã
denumire, chiar acceptând o identitate culturalã
�suplã�, condiþionatã de �logica metisajului� (Jean-Loup
Amselle, 1990) vom spune, fãrã echivoc, cã acel
�naþionalism sãnãtos�, cerut de E. Coºeriu în contextul
bilingvismului înseamnã, negreºit, raportarea la cultura
�de origine�, invocând un necesar etnocentrism.
Datoria de a-ºi apãra specificitatea nu înseamnã, în
cazul literaturii basarabene, o reactivare a complexelor
provincialismului (regionalismului), în numele duiosului
spiritus loci. Dupã cum reapropierea de cultura românã,
depãºind un dispreþ pãgubos n-ar trebui sã încurajeze
�puseurile localiste�, protejând, chipurile, un specific
regional, populat de valori precare, cocoþate pe soclul
�marilor clasici�. �Examenul integrãrii� (ca sã preluãm
formula lui Mihai Cimpoi) va fi necesarmente dur,
respectând amprenta unei provincii culturale dar ºi
imperativul sincronizãrilor interioare printr-o nemiloasã
�reducere la scarã�.

Revenirea la matricea stilisticã fireascã prin
protejarea identitãþii ºi �restabilirea întregului� a
încurajat, pe de o parte, neopaºoptismul cultural
(inevitabil) ºi, pe altã parte, acceptând acest manolism
(care, printr-o reluare sisificã, aritmicã îºi cautã fiinþa
româneascã) suntem îndreptãþiþi sã cerem ºi trezia
spiritului critic. Excludem, aºadar, deopotrivã,
complezenþa sau reticenþa. Fiindcã peisajul literar
basarabean, provocând un interes rezervat este
necunoscut, din pãcate. Sau cunoscut (acreditat) prin
câteva nume charismatice, cu �autoritate patriotard-
pontificalã� (cum scria, vizibil nemulþumit, Arcadie
Suceveanu), iritat � în egalã mãsurã � ºi de iniþierea
unor �strategii de consolare�. Sau, pe fundalul aceleiaºi
flagrante necunoaºteri, de circulaþia unor etichete
depreciative, precum �sentinþa� lui I. Simuþ, convins cã
literatura basarabeanã ar fi �a cincea roatã la cãruþã�*).

Chiar apãsatã � la scara întregului � de
complexul �defazajului�, ea e încercatã, firesc, de
erupþiile de frondã ºi antiidilism, eºuând, de regulã, în
zgomotoase bãtãlii generaþioniste. Nimic nou sub
soare, vom spune. Sã ne amintim cã în segmentul
interbelic campania generaþionistã � demonstra
temeinic Al. Burlacu � propunea o turbulentã �literaturã
a manifestelor�. Reprezentanþii �noii spiritualitãþi�
transformaserã rivalitatea cu �cei vechi� într-un veritabil
rechizitoriu, proclamând iremediabila rupturã. În cazul
Basarabiei, retranºatã într-un odihnitor spirit regionalist
generaþia Unirii n-a intrat în �rãzboi�, duelul fiind tacit.
Dar generaþia �cea mai fãgãduitoare�, încrezãtoare în
spusele lui Eliade visa la completudinism.
�Românizarea culturalã� a basarabenilor þintuiþi într-un
�românism nepus la punct� decurgea într-un ritm greoi;
încât cutezanþa celor de la Itinerar care anunþau cã din
aceastã provincie va rãsãri �cea mai înaltã poezie
româneascã� se cuvenea amendatã, în pofida creditului
acordat �tinereþii dibuitoare�.

Ceea ce s-a întâmplat în literatura
basarabeanã dupã �89 pare a rescrie scenariul de mai

sus. Cu o deosebire, totuºi esenþialã, asupra cãreia
meritã sã zãbovim. Un ochi analitic, lepãdându-se de
prejudecãþi va cântãri aceastã literaturã, încã supusã
canonului tradiþionalist, încã râvnind idealul
sincronizãrii; necesara ei decomplexare, ca literaturã
�de margine� vizeazã, totuºi, acreditarea centrului, chiar
dacã oferta editorialã ����� dupã unii raportori �����
�întristeazã�.

Amestecând criteriile putem lansa numeroase
acuze pornind de la insidioasa constatare a �decalajului
artistic�. Cert e cã nu putem cerceta fenomenul literar
basarabean ignorând perceperea lui contextualã. Iar
o întâmpinare emoþionalã e chiar de dorit, refuzând
indiferentismul, solidarizãrile generaþioniste belicoase,
supralicitãrile, toate sub flamura necesarei popularizãri.
Concluzia lui Alex ªtefãnescu meritã transcrisã: �poezia
basarabeanã emoþioneazã, deci existã�.

Revizuirile, aºadar, urmeazã. Seceta
proletcultistã, realismul canonic, capacitatea imitativã
etc. obligã la reaºezarea valorilor ºi prefacerea hãrþii
literare. Dar nu prin �decrete� generaþioniste! Valorile
coexistã în oglinda culturalã, relieful axiologic e
accidentat iar rocadele, atunci când se produc, au �����
necesarmente ����� o motivaþie esteticã, nu biograficã.
Încât frenezia revizuirilor, fireascã pentru generaþiile
care vin, echipate cu un alt cod de lecturã pe suportul
relaxãrii ideologice trebuie sã împace, credem,
redeºteptarea sentimentului naþional cu mentalitatea
europeanã, dincolo de false discordii ºi pãguboase
exclusivisme. ªi, desigur, într-un pluralism civilizat al
opiniilor.

Acel aºteptat �examen de integrare� (M.
Cimpoi), clãdind o realitate culturalã comunã va
redimensiona valorile prin inevitabila reducere la scarã;
doar unii, puþini, vor beneficia de vizibilitate în peisajul
literar românesc, având la îndemânã �paºaportul�
estetic, instalându-se în impozantele Istorii literare.
Bântuitã de complexe, Basarabia rãmâne însã �o
margine satanizatã�, sub angoasa solitudinii valorice;
ºi supusã sincronismului unilateral câtã vreme
indiferenþa centrului ori acþiunile publicitare gãlãgioase
alimenteazã ºirul de prejudecãþi, izvorâte din
necunoaºtere ºi suspiciune. Veritabila asumare în
circuitul valoric românesc, refuzând autarhia sau
infatuarea, întârzie; când evadarea din �zona gri� se va
fi produs cu adevãrat, când în interiorul culturii române
aceastã literaturã basarabeanã se va fi lepãdat de
statutul marginal (ca �dat ontologic�, cum zice Mihai
Cimpoi) atunci, realmente, ea va ajunge �acasã�.

AAAAAdrian Dinu RAdrian Dinu RAdrian Dinu RAdrian Dinu RAdrian Dinu RACHIERCHIERCHIERCHIERCHIERUUUUU
*) Între timp, criticul de la Familia a ajuns la Chiºinãu

ºi, nuanþându-ºi opiniile, ºi-a înfrânt scepticismul axiologic.
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ÎntrÎntrÎntrÎntrÎntre Ge Ge Ge Ge G. Cãlinescu ºi Mir. Cãlinescu ºi Mir. Cãlinescu ºi Mir. Cãlinescu ºi Mir. Cãlinescu ºi Mircea Eliadecea Eliadecea Eliadecea Eliadecea Eliade
Desprind, dintr-un articol al lui Mircea

Handoca, un scurt fragment, datat 13 iulie 1969,
reprodus din paginile inedite ale Jurnalului lui Mircea
Eliade. Diaristul noteazã, se pare fãrã multe comentarii,
ceea ce i-a comunicat, în cursul unei vizite solicitate,
Horia Bratu referitor la o afirmaþie, de pe la sfîrºitul

În condiþiile menþionate, este normal sã ne
întrebãm, prin urmare, cum ºi în ce diversitate de
modalitãþi a fost acceptat ºi s-au întors scriitorul ºi
istoricul religiilor în contextul nostru postcomunist de
dupã 1990?

*
Pare ciudat, pentru unii, desigur, aproape

neverosimil, dar imaginea cea mai semnificativã ºi mai
veridicã a lui G. Cãlinescu, intrat în posteritate, s-a fixat
tot în exil, prin intermediul echilibrat al receptãrii lui
Mircea Eliade. Dovadã cã istoria se reformuleazã în
verdicte definitive, dincolo de turpitudinile ºi
mistificãrile politice ale tranzitoriului epocilor
comunismului.

Extras de Mircea Handoca din paginile
nepublicate încã ale Jurnalului eliadesc, textul � datînd
din 28 aprilie 1965 (dupã mai bine de o lunã de la
despãrþirea lumeascã de G. Cãlinescu) � publicat în
Jurnalul literar (an XIX, nr. 5-8, martie-aprilie 2008),
reprezintã o succintã dar revelatoare privire de sintezã
atît asupra omului, cît ºi a operei, într-o definire
elocventã a genialitãþii , a depãºirii condiþiei
obiºnuitului.

Tendinþa diaristului se vãdeºte de la bun
început dominatã de expresia exactitãþii în formularea
aprecierilor, Eliade precizînd distanþarea ce a
caracterizat relaþiile sale cu personajul cãlinescian
de-a lungul vremii. Existã aici, strecuratã printre rînduri,
ºi o nuanþã nostalgicã, dar nu mai puþin obiectivã în
zugrãvirea conexiunilor conjuncturii biografice care
structureazã realitatea contactelor umane: �ne-am
întîlnit doar de cîteva ori, ºi n-am stat niciodatã de
vorbã�, iar perspectiva stãrii melancolice, resimþitã la
aflarea morþii lui Gh. Cãlinescu, faþã de trecerea în
eternitate �rînd pe rînd� a multora dintre
�contemporanii� sãi, se concretizeazã în constatarea
contrastului relevat între faptul cã �nu m-am împãcat
prea bine cu Gh. Cãlinescu, dar îmi plãcea, chiar atunci
cînd mã exaspera�.

Sã observãm, apoi, numele criticului ºi
istoricului literar înregistrat chiar în conformitate cu
actele de stare civilã ale acestuia, ca ºi cum
memorialistul ar finalize o fiºã dintr-o posibilã
enciclopedie a spiritualitãþii româneºti, dar valenþele
subiective ale finisãrii portretului uman, întãresc
sugestia autenticitãþii: �L-am cunoscut prin 1934, în
biroul lui Al. Rosetti, la Cultura Naþionalã�, datele
împrejurãrii indicînd un an întîrziere faþã de prezenþa
cãlinescianã în comisia de premiere (mai 1933) a
manuscrisului romanului Maitreyi. Imaginea, în
schimb, recurge la trimiterea culturalã, eliminînd
întrezãririle de nuanþã particularã: �Era gras, rotund,
cu pãrul lung � ºi mi-am amintit oarecum de celebrul
portret al lui E. Renan. Îºi þinea mîinile pe genunchi.�

Justificîndu-ºi sentimentele favorabile de
apreciere asupra unui om atît de controversat ºi greu
definibil precum G. Cãlinescu, diaristul aduce în
discuþie o afirmaþie cãlinescianã ce i se pãrea esenþialã
pentru înþelegerea configurãrii spaþiului nostru
spiritual, dominat de prezenþa criticului: �«Intelectualul
român trebuie sã duduie», îi spunea lui Alexandru
Claudian�, iar Mircea Eliade constata cã istoricul literar
în cauzã ilustra o asemenea declaraþie tocmai prin
modul în care �citea mult ºi multe, ºi scria enorm�. Tot
Eliade mai face o observaþie demnã de interes asupra
intuiþiei critice excepþionale ºi asupra profunditãþii
lecturilor lui G. Cãlinescu: �Avea obiceiul sã scrie cîteva
articole, lungi ºi «savante», dupã ce citea o singurã
carte�. Diaristul exemplificã, într-o parantezã oportunã,
diversitatea ºi deschiderea considerabilã a apetitului
intelectual cãlinescian: �Aºa a scris despre alchimie,
dupã lectura cãrþii lui Evola, «La tradizione ermetica»�.
Dovadã cã, în bibliografia eliadescã, foiletonistica lui
G. Cãlinescu ocupase în perioada interbelicã un loc
privilegiat ºi constituia o prezenþã constantã.
Trimiterea din Jurnal-ul lui Eliade nu vizeazã un text
binecunoscut în eseistica de sorginte cãlinescianã,
precum Magie ºi alchimie (publicat în Vremea din 25
dec. 1943), în care referinþa la cartea lui Evola se face
prin reevaluarea descrierii lucrãrii lui Cesare della
Riviere, despre Il mondo magico (1603), editatã de
acesta, sau prin prezentarea succintã a �sistemelor
ezoterice� în lumina receptãrii propusã ºi comentatã
de savantul italian. Mircea Eliade era atunci în
Portugalia ºi este mai puþin probabil sã fi venit în
contact cu acest text al lui G. Cãlinescu, însã
pãtrunderea în cunoaºterea lecturilor particularizante
ce defineau gîndirea cãlinescianã în aspectele ei

originare se vãdise încã din anii anteriori, cînd începuse
a se structura în complexitatea abordãrilor sale studiul
consacrat Operei lui Mihai Eminescu.

În privirea din Jurnal, pe care o rezervã
criticului, în mod indirect ºi doar printr-o mãrturisire
subiectivã (�Ce-a scris despre cãrþile mele dovedea cã
nu mã citise cu atenþie sau se prefãcea cã nu mã
înþelesese�), ce aminteºte de reacþiile din epocã ale lui
E. Lovinescu, dar ºi ale altor �contemporani�, Mircea
Eliade � uitînd de Maitreyi ºi de felul în care G.
Cãlinescu receptase în foiletonistica sa, în genere
favorabil, romanele eliadeºti � aduce în discuþie ºi
Istoria literaturii române de la origini pînã în prezent,
remarcînd printr-un efort de obiectivare: �Dar asta
n-are nici o importanþã. Mai important mi se pare faptul
cã se interesa de atîtea lucruri, cã era deschis atîtor
universuri�, ceea ce, din punctul sãu de vedere însemna
tocmai recunoaºterea capacitãþii cãlinesciene de a-ºi
sincroniza demersul istoriografic la dimensiunile
universalitãþii, dincolo de conjuncturile timpului.

Figura cãlinescianã, în amintirea lui Mircea
Eliade, se proiecteazã aici finalmente pe relatarea
determinantã a excepþionalului ºi a recunoaºterii
genialitãþii: �Rosetti îmi spunea pe vremuri cã odatã
Gh. Cãlinescu i-a adus un manuscris: era un mic tratat
de cosmologie, pe care îl scrisese pentru lãmurirea
soþiei lui, pe catedrã, la Iaºi, în timp ce studenþii îºi
redactau lucrãrile de fine de an�. Poate cã acesta,
tratatul, încorpora atunci chiar textul, redactat într-o
formã incipientã, din Magie ºi alchimie, însã mai clar
se resimte acum regretul eliadesc de a nu-ºi fi apropiat
spiritualmente ºi a nu fi avut ocazia sã dialogheze
cîndva cu un asemenea om, unul dintre contemporanii
sãi.

Plasatã în perspectiva eternitãþii, glosa de faþã
din Jurnal-ul lui Mircea Eliade poartã semnificaþiile
indubitabile ale judecãþii de valoare ce se impune
pertinent, dincolo de tabloul gãunos, ditirambic pe care
l-au trasat în þarã, ca pe o construcþie fastidioasã, emulii
penibili de la porþile sovietizante ale comunismului,
rãsuflînd uºuraþi de eliberarea aspiratã prin contrastul
determinat de prezenþa Aristarc-ului. Ani de zile dupã
deceniile postumitãþii cãlinesciene adulatorii de pripas
ai agitaþiei din jurul �divinului�, scoþînd din context ºi
atemporalizînd citatul, adesea fãrã nici o indicaþie sau
trimitere ºtiinþificã, i-au restituit criticului afirmaþia
esenþialã a credinþei sale în destinul etern al lui Aristarc:
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anilor �50, a lui G. Cãlinescu: �Sã vedeþi cã odatã va fi
invitat în þarã chiar ºi Mircea Eliade�.

Mã îndoiesc asupra autenticitãþii demersului
memorialistic al lui Horia Bratu. Cãlinescu era un om
extrem de circumspect în discuþii cu nuanþã politicã,
mai ales în ultima perioadã a existenþei sale, ºi cu atît
mai puþin ºi-ar fi dezvãluit opiniile de o asemenea
naturã faþã de un om tînãr, înstrãinat cercului sãu de
prieteni ºi discipoli fideli, deosebit de restrîns. Devine
însã clar cã, în etapa pe care o indicã �memorialistul�,
evadat din mediul bucureºtean, tendinþele manipulãrii
ideologice alternau ºi cu punerea în circulaþie a unor
asemenea �zvonuri�, pregãtind iluzia unei necesare
destinderi prin referinþa la valori intelectuale ºi creative
certe, universal recunoscute, ce nu mai puteau fi
zãgãduite la nivel naþional prin interzicerea pãguboasã
a exilului anticomunist. Lansarea unor astfel de �zicale�
anticipa momentul �64, iar trecerea lor în seama lui G.
Cãlinescu le sporea considerabil credibilitatea.

Cu doi ani înaintea �mãrturisirii� lui Horia
Bratu diaristul lãsase fãrã rãspuns o invitaþie academicã
semnatã de Ion Jalea, iar dupã aproximativ un deceniu
de la expedierea oficialã a acesteia fusese silit sã
procedeze oarecum aidoma faþã de iniþiativa din 1977
a lui Teodor Burghele, în calitatea lui de Preºedinte al
Academiei R.S.R., deºi Mircea Eliade ºi-a manifestat
mereu dorinþa ºi speranþa cã �într-o zi voi putea sã mã
întorc într-o Românie liberã ºi creºtinã�.

Nu a fost sã fie însã aºa pînã la plecarea din
viaþã a reputatului istoric al religiilor ºi scriitor, fiindcã
istoria l-a sortit sã-ºi încheie destinul sub o altã
cetãþenie ºi nu doar ca exilat român anticomunist.
Motivele se cunosc ºi ar fi pãcat sã stãruim asupra lor
în descifrarea impactului produs de personalitatea ºi
opera lui Mircea Eliade în etapa comunistã. De altfel,
într-o carte recent apãrutã, Noi glose despre Mircea
Eliade (Bucureºti, 2007), Mircea Handoca reia întregul
proces al epocii ºi extrage semnificative concluzii din
examinarea amãnunþitã a acestuia. De unde se vede
ºi destul de pregnant cã, printre altele, epopeea cu
invitaþia fusese scornitã tocmai spre a fi, în mod direct
sau indirect, refuzatã. Eliade era destul de conºtient
cã demersul de aceastã naturã al oficialitãþilor
comuniste de la Bucureºti nu reprezenta decît �o foarte
abilã acþiune de dezagregare a emigraþiei, pornitã de
cine trebuie� (17 octombrie 1970), atîta vreme cît
conºtientizase faptul cã invitaþia în cauzã antrenase în
exil reacþii �de gelozie, invidie, urã, imbecilitate�, pe
care se scontase.

�Arta este o expresie a libertãþii, prin definiþie, cãci ea
nu acceptã limitele istoriei. Ea ne învaþã a privi lucrurile
de sus, ca pe niºte fenomenalitãþi, în perspectiva uriaºã
a morþii. Arta garanteazã cea mai nobilã dintre libertãþi:
libertatea de a fi, o orã pe zi, singuri ºi inactuali�. Dar
niciodatã nu i-a tulburat, pe ei, înrobiþii sistemelor
tiranice ale unei ideologii primare, înþelesul profund al
meditaþiei în care sensul cãutãrilor dramatice ale lui
G. Cãlinescu ajungea sã se împleteascã organic, în
aspiraþia evadãrii în anistorism, cu cel al proiecþiilor
programatice din exil ale lui Mircea Eliade, ambii
rãtãciþi pe meleagurile sublime ale spiritului în
reevaluarea tradiþiilor româneºti dintr-un calvar
oarecum dantesc.

Nicolae FLORESCUNicolae FLORESCUNicolae FLORESCUNicolae FLORESCUNicolae FLORESCU
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Mamã, vezi tu bobocul
gata sã plezneascã,

floarea de brebenoc
cu nuanþã dulce,

ºi geraniul nesãbuit, roz punctat
cum bujorul din obrazul copilei,

sau laurustinul, de culoarea untului,
ce în spiralã îºi croieºte drumul spre rai ?

Aud cã asemenea plante înfloresc iarna,
zãu, Mamã; mi-au spus-o ºi mie.

Ale mele, din grãdinã, pe cãrarea
mai jos de ºopron, mi-e teamã cã sunt sterpe,

fãrã o frunzã mãcar pe ele, fãrã o floare mãcar
ca sã le strâng la piept,

ca sã le aºez sub pernã, sã cheme îngerii
acolo, sporovãind dincolo de gardul pajiºtii.

II. Zile cu pâine de secarãII. Zile cu pâine de secarãII. Zile cu pâine de secarãII. Zile cu pâine de secarãII. Zile cu pâine de secarã

Margaret,
fii sigurã
copiii
au învãþat lecþiile

ºi scriu
Tatei,
cum numai tu ºtii,
melodios, melodios

ºi sunt ºi ei de ajutor
la dichisirea
rochiei tale de galã

VVVVVince Clementince Clementince Clementince Clementince Clemente (e (e (e (e (�SUNY English
Professor Emeritus�) a manifestat din
totdeauna un interes deosebit pentru
biografia poetului, ceea ce explicã
printre operele lui prezenþa celor douã
cãrþi , John Ciardi: Mãsura Omului
(University of Arkansas Press, 1987) ºi
Paumanok se ridicã (1981)}. Este autorul
a ºapte volume de versuri. Opera lui a
apãrut în The New York Times,

Newsday, The Boston Book Review, The South Carolina Review în
ziare ºi alte publicaþii din Marea Britanie, dar ºi în antologii precum
Sânge în Amintire : Poeþi Americani despre Holocaust (Texas tech
University Press) ºi Darvin: O A Treia Ediþie Criticã Norton.
Ca profesor invitat la diverse universitãþi din lume a oferit interviuri
ºi a susþinut nenumãrate conferinþe ( Hofstra, Postul CW, Colegiul
Southampton, SUNY Albania, Oswego, Heckscher ºi Parrish) De mulþi
ani ºi-a oferit plãcerea de a reprezenta cu mândrie ºi dãruire Locul de
Naºtere �Walt Whitman�, fiind ºi editorul fondator al publicaþiei West
Hills Review: a Walt Whitman Journal. Recent s-a întors dintr-o vizitã
de doi ani în Anglia, unde a þinut cursuri ºi a scris. Locuieºte acum în
Sag Harbor ºi colaboreazã la publicaþia The Sag Harbor Express.
Lucrãrile lui Vince Clemente fac parte încã de pe acum din fondul
Bibliotecii Rush Rhees, Departamentul de Cãrþi Rare & Colecþii din
cadrul Universitãþii Rochester.

veche ºi retuºatã din foarfecã.

ªi florile de acolo, ochiul-
soarelui,

aplecate în grãdinã
stinghere, le vorbesc
cum numai tu poþi.

Simt îngheþul
timpuriu,

tu nu? Niºte frânghie lemn
pentru ºopron,

curând, curând.

ªi aminteºte-þi,
tartele cu mere

pentru Ellen, pentru ziua ei de
naºtere,

mâine, la amiazã.

Jurnalule, dragã
Jurnalule,

acestea sunt zile de pâine din secarã;
Totul valurile spalã, treburi anoste
în familie,
am rãmas deja în urmã.

Nu e timp
pentru cântul de pasãre
pentru alunarul
cuibãrit sub streaºinã.

ªi noaptea
doar cu rândunica-de -noapte treazã
ºi stelele lãsate jos, jos de tot,
încât inima mea saltã neputincioasã , învineþitã de

stele,

voi plânge pânã am sã adorm
încet, încet,
aºa ca nimeni
sã nu mã audã.

III.La ªcoala GrIII.La ªcoala GrIII.La ªcoala GrIII.La ªcoala GrIII.La ªcoala Greacãeacãeacãeacãeacã

Ei bine, ce nu ar face acea copilã!
destul de rea, e cu un cap mai înaltã
decât oricare dintre cei de la ºcoalã¾

dar într-o glugã! De ce nu un coº
plin cu nuci hicori
prins pe spatele ei?

Ei, bine, cine a mai auzit vreodatã¾
sã cari cãrþi
în gluga pelerinii,

iar pelerina, mãlurã cavernoasã,
skif balansându-se
în vâltoarea mareei.

Cel mai mult iubesc drumul acasã
în amurg, chiar înainte
de primul îngheþ,

cu pãdurea stufoasã
înfoindu-se sub mine,
pãduricea într-o tentã de ploaie mocnitã,

cãrþile, precum copiii
zburdând pe umerii mei
de-a lungul umerilor,

acum ridicate aºa de sus
încât ele aºeazã
oul de florinte cãzut

în siguranþã,
îndãrãt în
cuibul lui tremurãtor.

IVIVIVIVIV. Liniºt. Liniºt. Liniºt. Liniºt. Liniºtea prea prea prea prea prerieierieierieierieieriei

Wickapee, zicea copila,
ºi încã o datã, Wickapee, arãtând
cãtre o floare din prerie atât de lucioasã
încât a trebuit sã îmi feresc ochii.

Acum, noaptea, singur
pe acoperiºul unui bordei din prerie,
cu paie moi precum coborâºul
ºi dulci ca iarba-lui-Timofte,

Vãd cã nu sunt nici umbre
de copaci, nici munþi
ca pãsãrile din lavandã adormite,
doar lumina stelelor pe lac:

doar apã
ºi pãmânt,
însã destul loc
pentru ca inima sã îºi gãseascã odihna.

XI. CântXI. CântXI. CântXI. CântXI. Cântec pentrec pentrec pentrec pentrec pentru Ninou Ninou Ninou Ninou Nino

Birbone, auzi tu
rândunele scrijelind terasa pe acoperiº
râu învolburându-se sub loggia,
salcia ce se îndoaie:
arcuindu-se ca tine,
floare a dorului meu ?

Auzi tu clopotul
capucinilor, al fraþilor
de acasã chemaþi la slujba de peste zi. Ascultã:
e cântecul tãu, împletind
valea de culoarea ºofranului,
unde mioara cea sfioasã doarme

cu mielul ei abia fãtat,
o ghinþurã albastrã, noduroasã
scânteiazã, cum mai strãluceºte,
cum mai scânteiazã, teafãr,
teafãr deocamdatã
în apele pântecelor.

Prezentare ºi traduceri:
OlimOlimOlimOlimOlimpia Iacobpia Iacobpia Iacobpia Iacobpia Iacob

ContinuãriContinuãriContinuãriContinuãriContinuãri rrrrr ContinuãriContinuãriContinuãriContinuãriContinuãri rrrrr ContinuãriContinuãriContinuãriContinuãriContinuãri rrrrr ContinuãriContinuãriContinuãriContinuãriContinuãri rrrrr ContinuãriContinuãriContinuãriContinuãriContinuãri rrrrr ContinuãriContinuãriContinuãriContinuãriContinuãri

ale cãrui pagini se umplu de-o poezie
analiticã astfel cum plãmînii se umplu
de aer? Credem cã s-ar putea vorbi
despre o detentã a misticismului sãu
problematizat, disimulat, torturat,
precum o originalã penitenþã ce nu
renunþã la voluptatea autoscopicã ori la
voluptate pur ºi simplu. Cutezãm a
presupune cã un Dumnezeu care e atît
transcendent cît ºi imanent ar fi dispus
a-l primi pe Cioran la sînul sãu, iertîndu-
i propoziþiile sacrilege izvorîte din
inocenþa unui surplus de vitalitate.

SUB O STEA NEFSUB O STEA NEFSUB O STEA NEFSUB O STEA NEFSUB O STEA NEFASTASTASTASTASTÃ (Medalion:Ã (Medalion:Ã (Medalion:Ã (Medalion:Ã (Medalion:
MarMarMarMarMargargargargargareeeeet Ft Ft Ft Ft Fuller)uller)uller)uller)uller)

Dileme ciorDileme ciorDileme ciorDileme ciorDileme cioranieneanieneanieneanieneaniene
de împotrivire. Vechea bisericã de la
poalele dealului, ale cãrei împrejurimi
adãpostesc cimitirul mînãstirii, este
mãrginitã de o rîpã dincolo de care se
înalþã un brîu de brazi uriaºi, a cãror
vedere mã duce cu gîndul la schitul de
la Pãltiniº.

Întorcîndu-mã la bisericã, nu
îmi iese din cap un paradox al
cãlugãrilor de la Frãsinei: Sã alungi
femeile din mînãstire, dar sã te închini
Fecioarei Maria. Cãtãlin îmi explicã cã
nu e nici un paradox, Maria aflîndu-se
sub un alt regim de necesitate decît

femeile din aceastã lume. �Cum poþi sã
crezi cã un cãlugãr, închinîndu-se
Mariei, o percepe ca pe o femeie a cãrei
fire e una lumeascã? Nu uita cã
Dumnezeu, întrupîndu-se într-un om, s-
a deºertat de slava divinã ºi o parte din
aceastã slavã s-a rãsfrînt asupra Mariei.
Maria, purtînd sãmînþa divinã în ea, era
ea însãºi divinã. Numai unul ca tine
poate vedea în Maria o femeie, ba chiar
o femeie de care sã te lege doar
certitudinea sensibilã cã a aparþinut
acestei lumi.� Tachinîndu-l, îi gãsesc lui
Cãtãlin un nou apelativ, menit a-i
surprinde dimensiunea religioasã a
fiinþei: �Pãrinte, binecuvînteazã pãrinte�,

PPPPPagini de juragini de juragini de juragini de juragini de jurnalnalnalnalnal iar el, nelãsîndu-se mai prejos, intrã în joc
ºi nu mã slãbeºte din �fiule�.

A doua zi plecãm la prînz ºi,
dupã ce am pus între noi ºi mînãstire
cîþiva kilometri, zãrim pe marginea
drumului de þarã, sprijinindu-se într-un
bãþ ºi pãºind greoi, coºcovitã de vîrstã, o
bãtrînã mînînd douã capre. E adusã de
spate, înfofolitã, ºi priveºte numai în
pãmînt, miºcîndu-ºi cãznit bãþul în care
îºi propteºte trupul. Încetinesc fãrã sã
vreau, tãcerea se lasã brusc în maºinã
ºi, dintr-o datã, parcã am fi fost amîndoi
vorbiþi, din pieptul nostru, slobozit ca un
triumf al certitudinii sensibile, iese un
strigãt strident: �O femeie! Uite o femeie!�
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DesDesDesDesDesprprprprpre Kare Kare Kare Kare Karadziciadziciadziciadziciadzici
ºi nu numaiºi nu numaiºi nu numaiºi nu numaiºi nu numai

Oricîtã reprobare, pe deplin întemeiatã, ar putea stîrni un criminal de
rãzboi calificat precum Radovan Karadzici, sã recunoaºtem cã nu avem a face
cu un personaj comun. Medic, politician, oarecum poet, prozator, cîteodatã ºi
cîntãreþ la guzla, ascunzîndu-ºi identitatea sub masca unei înfãþiºãri schimbate
ºi a unor acte false, are alura unui aventurier din secolul al XVIII-lea, care ne-a
dat figuri de-o înzestrare echivocã ºi de-o faimã tulbure precum Cagliostro,
Casanova, cavalerul d�Eon, marchizul de Sade. Aventura, travestiul, sadismul
sunt reluate, cu latenþa lor de fascinaþie, într-un decor mult diferit. Cu mîinile
pãtate de sîngele miilor de musulmani uciºi la Srebreniþa ºi nu doar acolo,
Karadzici prezintã subþirimi intelectuale, o propensiune galantã ca ºi o notã de
justiþiar, de haiduc modern în numele cauzei sîrbeºti, împrejurare ce a
determinat, cînd a sosit vestea capturãrii sale, manifestãri, la Belgrad ºi la Pale,
ale conaþionalilor dispuºi a-l socoti un erou. Carisma sa e indenegabilã. Cu
certitudine, Karadzici va ispiti pana unor biografi. Pînã una-alta avem prilejul a
medita asupra unui caz nu doar individual ci ºi organic concrescut cu factorii
istorici care i-au îngãduit apariþia, care s-au alcãtuit într-un postament al gloriei
sale de star al unui film poliþist cu o materie verite. Cum, Doamne, un individ
sofisticat, un psihiatru cu înclinaþii artistice s-a transformat într-un rãufãcãtor
de clasã, cãutat ani îndelungaþi (mãcar teoretic) de mai multe poliþii ºi servicii
secrete? Cum a fost posibilã tragica sintezã dintre un distins intelighent ºi un
criminal de anvergurã? Aci psihanaliza e capabilã a oferi speculaþii demne de
interes. O constatare elementarã se impune
însã asupra a c e s t e i
psihologii d ev i a n t e .
K a ra d z i c i este victima
propriei sale vanitãþi de
excepþie, care a constituit sa faculte maîtresse. Umbrind ori suprimînd
alte ºanse ale devenirii sale, vanitatea l-a dus, în contextul unor evenimente
favorizante, la o putere discreþionarã, monstruoasã, care l-a corupt pînã-n
mãduvã. Scrupulele etice n-au mai contat. Trufia proiectatã într-un exerciþiu al
puterii, asumat cu nesaþiul vicios cu care un jucãtor de ruletã sau un drogat nu
mai sunt capabili a-ºi fixa limite, i-a eclipsat conºtiinþa, l-a împins în prãpastie.

Fundalul pe care s-a desfãºurat drama lui Radovan Karadzici a fost cel
al descompunerii regimului comunist al Iugoslaviei, stat ale cãrui tendinþe
divergente Tito a izbutit a le þine în frîu. Descompunere ce n-a avut caracterul
unei explozii eliberatoare, ci al unui proces tranzitiv în etape, dificil, torturant,
ce încã n-a luat sfîrºit. Precum în România, totalitarismul roºu iugoslav, girat
multã vreme de un dictator, a intrat într-o crizã inclusiv doctrinarã, dezicîndu-se
de principiul ce pãrea cardinal al internaþionalismului în favoarea unui
naþionalism cu accente fascistoide, într-o disperatã cãutare a unui nou factor
de supravieþuire. Jocul colectivist s-a dovedit mãsluit, prin înlocuirea
conceptului de clasã cu cel etnic. De la Tito la Slobodan Miloºevici ºi la ªeºeli,
substituþia s-a sãvîrºit în numele lesne de stabilit al unei voinþe de putere de
un nietzscheanism mîlos care nu se dãdea înapoi de la nimic spre a-ºi satisface
crudele impulsuri. Prãbuºindu-se eºafodajul marxist-leninist, a rãmas relieful
instinctiv al puterii nude ce se sprijinã pe ºantajul emoþional într-o variantã
schimbatã, cea naþionalistã. Duºmanul de moarte nu mai este exploatatorul
economic, ci individul de alt neam ºi de altã confesiune. În loc de �proletari din
toate þãrile uniþi-vã�, a fost întronatã lozinca �sîrbi din toate þãrile uniþi-vã�.Prin
urmare, spre a realiza visul înfrigurat al Serbiei mari, Serbia realã a devenit
agresorul celorlalte þãri ivite din fãrîmiþarea conglomeratului iugoslav. Alãturi
de Miloºevici ºi de Ratko Mladici, completînd o troicã funestã, Karadzici a
devenit instrumentul de cãpetenie al acestei nesãbuite operaþii belicoase, cea
mai violentã pe care a cunoscut-o Europa dupã al doilea rãzboi mondial. Situaþia
creatã prin mãcelãrirea intraiugoslavã (cãci nu putem trece cu vederea nici
ororile sãvîrºite sub steagul altor etnii) impune o analizã atentã. Fiecare tabãrã
se considerã victimizatã, cu toate cã Serbia a scos sabia din teacã, avînd la
activ, dupã toate aparenþele, cele mai numeroase atrocitãþi. Azi, sîrbii declarã
adesea cã ei ºi numai ei au fost victimele. Care e adevãrul? Putem admite în
orice caz cã sîrbii au fost victimele unei cîrmuiri naþionaliste, antieuropene,
insulã întîrziatã pe continent a unor structuri politice destrãmate, au fost jertfele
unei manipulãri în cadrul cãreia lui Karadzici i-a revenit un rol major. ªarmului
sãu de vedetã fals eroicã ce a sucit minþile concetãþenilor sãi derutaþi îi este
imputabil în bunã parte recentul trecut cumplit al Serbiei. Nãdãjduim cã
Tribunalul Internaþional de la Haga ce l-a preluat îl va supune unei drepte,
edificatoare judecãþi.

Nu putem uita cã Miloºevici s-a bucurat de susþinerea oficialitãþilor
române în ultima perioadã a samavolnicei sale cîrmuiri, mai precis de susþinerea
conducerii politice iliesciene care pe atunci nu-ºi descoperise încã interesele
europene, precumpãnitor proprii ºi prea puþin cu mizã statalã. Ce denotã acest
fapt? Nu altceva decît acelaºi �sînge stricat� al totalitarismului de stînga în
agonie, dispus a prelua fãrã jenã elementele propagandei de dreapta, cu
precãdere etnicismul furibund, xenofobia, ca o diabolicã transfuzie.
Naþionalismul contrafãcut al lui Ceauºescu încã n-a sucombat pe malurile
Dâmboviþei, continuîndu-ºi acþiunea, ca ºi în Serbia, prin intermediul unor
formaþiuni extremiste ori mãcar prin inserturi naþionaliste în programul unor
partide mici (PC, PIN) dar ºi al PDL, ce-ºi închipuie cã, în baza lor, vor capta
mai multe voturi. O tacticã primejdioasã, deoarece pune la dispoziþie un balon
de oxigen mentalitãþilor retrograde, prejudecãþilor cu care propaganda
comunismului ajuns la ananghie a infectat mintea unor pãturi sociale
dezinformate, avînd încã, regretabil, o pondere electoralã defel neglijabilã. E

adevãrat, n-am trecut prin încercãrile nespus de dureroase ale Iugoslaviei, însã
avem unele probleme comune cu fostul stat. Deºi n-a acces la comanda unei
armate, tribunul României Mari promoveazã o tezã a �asediului� la care ne-ar
fi supusã patria din pricina vecinilor, ca ºi a minoritãþilor etnice din interiorul
sãu, acum cînd intrarea noastrã în UE ºi în NATO ne îndepãrteazã mai mult
decît oricînd de o atare sumbrã eventualitate, acum cînd avem exemplele
reconcilierilor franco-germane ºi polono-germane, atît de impresionante. Nu
se intonau pe timpul cenaclului Flacãra cîntece de �apãrare a þãrii� ca ºi cum
ne-am fi aflat în plin rãzboi, compuse cu osîrdie de bardul de la Bârca, ticluitor
al unui prezent ridicol-fantast? Nici Vadim ºi nici Pãunescu, apariþii tot mai
burleºti,nu posedã nimbul de glorie sîngeroasã a lui Karadzici ºi, în genere,
influenþa lor e în beneficã scãdere, însã existã ºi alþi politicieni de vîrf, nu o
datã odraslele, nu chiar întîmplãtor, ale cartierului Primãverii, care orice s-ar
zice ºi oricît ne-am feri de ticul �dosarului de cadre�, a pus o anume amprentã
asupra formãrii lor, le-a insuflat o anume mentalitate a finalului �epocii de aur�.
Oricît se cuvine sã admitem cã persistã germeni ai vrajbei ºovine ºi la unii
minoritari nostalgici, unica soluþie constructivã n-ar putea fi, la ceasul de faþã,
decît concordia europeanã. Oare primenirea totalã a societãþii româneºti,
purificarea ei de toate miasmele naþional-comunismului e cu putinþã pînã cînd
asemenea personaje ce aruncã undiþa în balta murdarã a disensiunilor etnice
se mai aflã pe scenã, uneori chiar în prim plan? ªi ne mai punem încã o întrebare,
ierte-ni-se candoarea ei: dacã s-ar afla în þara noastrã un Radovan Karadzici,
am avea curajul de a-l extrãda? Nu suntem convinºi. Gestul Serbiei de a-l deferi
instanþei de la Haga pe Karadzici, aºa cum a procedat ºi cu Miloºevici, aratã
cã vecina noastrã se aflã pe calea, fie ºi de mai lungã duratã, a însãnãtoºirii
morale.

LLLLLucarucarucarucarucarnãnãnãnãnã

CCCCCAAAAAVE APRILEMVE APRILEMVE APRILEMVE APRILEMVE APRILEM
Un neajuns al interviurilor scrise e cã intervievatul nu poate sã

rãspundã ca la tenis: minge contra minge (sau, dacã vreþi, punctual); cã
întrebãrile, adicã, sunt multiple, trebuind sã fie descompuse în puncte ºi
subpuncte, fiecare, � în detrimentul spontaneitãþii sau al vitezei proprii de
reacþie.

Astfel, la o (sub)întrebare ca aceasta (specificã atâtor interviuri),
anume: �Cine sunt eu, X, în realitate?�, aº rãspunde printr-o altã întrebare:
�Ce este realitatea?�.

Nu ca sã-i calc pe urme, evident, Procuratorului Iudeei: �Quid est
veritas?� (Ioan 18, 38), dar pentru cã mã tem cã nimeni nu ºtie ce e el �în
realitate�.

Dacã scriitorul, �ficþionarul�, ar ºti ce e îndeaievea, nu ar mai scrie,
n-ar mai �ficþiona�. Adicã n-ar mai funcþiona ca scriitor, ca écrivain, � ceea
ce, dupã Roland Barthes, e alta decât écrivant (�scribent�).

Care, la rându-i, nu ºtie, nici el, ce anume e �în realitate�. El poate
fi, într-adevãr, redactor-ºef la... Realitatea, dar realitatea-i însãºi e prea puþin
aceasta.

Ea nu poate fi, decât la modul derizoriu, una de ordin birocratic,
conjunctural, ba chiar biografic.

De unde ºi impresia, cvasi-falsã, cum cã (transcriu dintr-un
interviewer) poeziile-mi �nu poartã nici urmã de «biografic»�.

Autobiograficul, ce-i drept, nu se prea vede, nu apare, � însã
transpare în subtext.

Ba, cîteodatã, chiar la suprafaþã.
Ei bine, în secvenþa urmãtoare: �Sicomme la pietra gittata

nell�acqua/ aºa precum piatra/ pe care-o simþeam afundându-se-n vacua/
lunã a IV-a/ a anului � altfel frumoasã ºi care/ cu ziua de naºtere/ a mamei
se-ncheie ºi-un vag aer are/ de Prerenaºtere�� (Copyright, 1979), existã o
informaþie de ordin strict biografic, mama nãscându-se, într-adevãr, într-un
30 aprilie.

În ceea ce priveºte �vacuitatea� lunii amintite, ea se referã, în
aceste versuri, la un cu totul alt prier (unul al anului 1973, � când avansurile
unei demoazele se soldaserã cu mai-nimic).

Numai cã nemiloasa �realitate� avea sã mã dezmintã, la modul cel
mai drastic.

Ziua în care mama a murit, a fost un 1 aprilie (1996). Peste doi ani,
închidea ochii soþia mea Maria (cea din �tramvaiul 6�), tot într-un aprilie, �
dar în 10.

Când scrisesem poezia asta, ºtiam cã, pentru Emil Botta, �aprilul�
e �întunecat�; cã, pentru T. S. Eliot, el e �the cruellest month�, etc.

Ceea ce nu ºtiam, atunci, e cã, �vacuizându-l� într-o doarã,
exorcizam, zadarnic, o neºansã, � fie ºi dacã nu fãcusem decât o rimã
inocentã: acqua-vacua.

Numai cã vorbele care ne �scapã�, nu sunt, mai niciodatã, inocente,
� gratuitatea ca atare neexistând în poezie...

Dupã cum nici în cabinetul lui Sigmund Freud, cu canapea; ba,
pasãmite, nici în ceruri, unde, potrivit Sfântului Apostol Pavel, �cuvintele
leneºe�, i. e. oþioase, nu ne sunt, vai, trecute cu vederea!
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